自己，捏著鼻子說(shuō)：“讓我來(lái)猜一猜它的味道?！?/br>
信楓不給他機(jī)會(huì)，直接揭穿謎底：“‘深宮里的錦鯉’。”

顧退之倍感遺憾：“竟然不是‘孔雀飛滿樓’。我今天很想吃蘋果，不過(guò)石榴也不錯(cuò)?！?/br>
信楓聽完沒(méi)說(shuō)話，過(guò)了半晌只催促他快喝，“好好吃飯，按時(shí)作息，不然胃不好?！?/br>
顧退之從善如流，把一瓶“錦鯉”全喝光。

這是他們常玩的游戲，過(guò)去顧退之嗅覺和味覺都不靈敏時(shí)，吃什么東西都是一個(gè)味道，信楓難以想象這種痛苦和異樣，顧退之吃多了同一餐只覺索然無(wú)味，他抵住不適奮力填充自己，結(jié)果仍然日漸消瘦。后來(lái)信楓想了辦法，開始給顧退之描述食物，企圖喚起他的食欲。

信楓這項(xiàng)工作完成的盡職盡責(zé)，無(wú)比出色，收效也是巨大的。顧退之的感覺逐漸恢復(fù)，現(xiàn)在他可以把食物的味道分地很清楚。他不再需要浮夸鋪張的描述和活色生香的言語(yǔ)去調(diào)動(dòng)感官，可是這個(gè)游戲卻保留了下來(lái)。

當(dāng)年，信楓每次陪顧退之吃飯的時(shí)候都會(huì)給營(yíng)養(yǎng)液起名字。葡萄味是“普羅旺斯的愛戀”，藍(lán)莓味是“威尼斯的憂郁”。

顧退之坐在病床上，他捧著杯子難以理解，只覺一口濃漿哽在喉頭無(wú)法下咽，他努力吞咽，把黏膩的液體喝下后忍不住說(shuō)：“為什么連一瓶營(yíng)養(yǎng)液的名字都這么陽(yáng)春白雪？難道不應(yīng)該是‘你的美味，一步到胃’之類的嗎？”

信楓坐在他對(duì)面，有些疑惑：“你覺得這樣比較容易引起食欲嗎？”

顧退之不知道該說(shuō)什么，他試圖解釋：“也不是，但廣告里都這樣講，要抓住一個(gè)人的食欲，必須先抓住這個(gè)人的胃。我是覺得，營(yíng)養(yǎng)液起這么清新脫俗的名字，就是…它本身并不好喝啊…你不覺得很奇怪嗎？”

信楓一本正經(jīng)反駁說(shuō)：“廣告里84.50％的言語(yǔ)含有夸張和虛假成分，粉飾華麗的言語(yǔ)更容易吸引消費(fèi)者沖動(dòng)購(gòu)物，這是食品生產(chǎn)商的傳統(tǒng)營(yíng)銷手段之一。”

顧退之直覺他說(shuō)的理直氣壯，心里又止不住地感到怪異，他說(shuō)不清楚，只好換了種方式，問(wèn)：“石榴味的是什么名字？”

信楓不假思索：“‘深宮里的錦鯉’?！?/br>
顧退之：“你怎么又改名字了？我記得明明是‘神秘的極樂(lè)世界’！…那蘋果味呢？”

信楓不經(jīng)思考，隨口答道：“‘孔雀飛滿樓’?！币婎櫷酥疂M臉困惑，他認(rèn)真解釋說(shuō)：“因?yàn)榭兹搁_屏?xí)r美麗異常，人看到之后會(huì)加快腎上腺激素分泌，心跳加快，血液循環(huán)更流暢，你會(huì)更容易感到餓?！?/br>
顧退之自暴自棄，順著他的思路說(shuō)道：“那檸檬味呢？金燦燦鮮香可口，‘麥田里的守望者’？混合味呢？因?yàn)樯拾邤蹋瑺I(yíng)養(yǎng)豐富，‘維埃拉的彩虹盡頭’？”

信楓搖頭，說(shuō)：“是‘勝利的節(jié)日’?！?/br>
顧退之嘆了口氣，聞了聞營(yíng)養(yǎng)液的氣味。他已經(jīng)可以聞到味道，但味覺依然失靈。營(yíng)養(yǎng)液果香馥郁，但是喝到嘴里只覺麻木，他忍著不適又大喝一口，問(wèn)：“你最愛喝哪一瓶？”

信楓搖頭，站起來(lái)給他擺弄了一下床后的靠背：“沒(méi)有特別喜歡的。”

顧退之循循善誘：“就你憑直覺，憑著直覺什么都不要想，覺得特別心儀的是哪一瓶？”

信楓點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“讓我想一想?！?/br>
顧退之說(shuō)：“不能想！要第一直覺！”

信楓搖頭，面無(wú)表情地確認(rèn)：“沒(méi)有特別喜歡的?！?/br>
顧退之憋著一股不甘示弱的心情把一瓶營(yíng)養(yǎng)液全喝完，最后只覺不死心，他說(shuō)：“那你幫我挑一瓶，我還要喝。”

信楓說(shuō)：“‘深宮里的錦鯉’。”

顧退之追問(wèn)為什么。

信楓說(shuō)：“因?yàn)檫@是你恢復(fù)嗅覺那天喝的，希望它給你帶來(lái)好運(yùn)?！?/br>
顧退之想起幾年前的這些，隔著時(shí)光慢慢望過(guò)去，似乎依然能聽到信楓每餐飯時(shí)叨念過(guò)的話。他的康復(fù)期很漫長(zhǎng)，失去感知的身體讓他有某種失真感，這種失真感在時(shí)間長(zhǎng)了后容易令人感到疲憊和焦慮。信楓無(wú)法分擔(dān)他的病痛，就只能多陪伴他，他把令顧退之感到食之無(wú)味的營(yíng)養(yǎng)液編出了一個(gè)系列，變著花樣講故事，從“威尼斯的小船劃過(guò)月夜，留下情人眼淚般的憂郁”講到“在麥田里仰望的星空里，今夜星星是漫天的煙火”。信楓根據(jù)營(yíng)養(yǎng)液的含義更改了室內(nèi)環(huán)境，顧退之每天都在美輪美奐的詩(shī)意情景中進(jìn)餐，仿佛他真的正坐在塞納河畔喝著午后三點(diǎn)鐘的咖啡。他在病床上躺著，千篇一律的日子看起來(lái)過(guò)得十分平淡，不變的是營(yíng)養(yǎng)液如出一轍的寡淡味道，還有信楓日行三次的叮嚀：“好好吃飯”，“好好休息”，“按時(shí)作息”。顧退之想笑，又倍感無(wú)奈，其實(shí)信楓講的故事一點(diǎn)兒也不能喚起他的食欲，可是聽他認(rèn)真地絮叨很久，顧退之也會(huì)在不知不覺間把營(yíng)養(yǎng)液喝完。

他想著信楓，想他春風(fēng)化雨的姿態(tài)，想他認(rèn)認(rèn)真真的表情，想他說(shuō)話時(shí)候的眼神，他在心里想像，信楓到底是什么樣子的。信楓很高，身材很好，肌rou充滿力道，他有堅(jiān)韌精瘦的腰身和有力的臂膀，胸膛很寬闊，眼窩深，眨眼的時(shí)候睫毛撓著顧退之的掌心會(huì)發(fā)癢，鼻子摸起來(lái)很挺，平日不怎么愛說(shuō)話。

顧退之神思游離，過(guò)往種種都化作清淡無(wú)味的水，溫吞地流走過(guò)他的生命。沒(méi)有甜膩到窒息，更多的是靜水深流的緘默。

呆在地下的日子本來(lái)就是循規(guī)蹈矩的，好在他們?cè)缫蚜?xí)慣，又或者，可能和別人以為的呆板無(wú)聊不大一樣。

他慢慢走，他走在這個(gè)人身側(cè)，他緩緩放慢腳步，心里油然生出一股暖流。

不一會(huì)兒就感到信楓的氣息遲緩下來(lái)，似乎是等了他一下，然后和他保持默契平行著走。

顧退之嘴角劃開一個(gè)笑容。

他們隨著電梯升上去回到實(shí)驗(yàn)室里，依次落座開始工作。信楓要總結(jié)林區(qū)內(nèi)溫帶樹木的生長(zhǎng)發(fā)育狀況，顧退之則是繼續(xù)梳理手里未看完的數(shù)據(jù)。

顧退之飽腹后神清氣爽，精力充沛地做記錄，用計(jì)算機(jī)做數(shù)據(jù)模擬，下午的時(shí)間過(guò)得很快，信楓在六點(diǎn)鐘時(shí)繞到他桌旁，招呼顧退之準(zhǔn)備回家，顧退之站起身伸了個(gè)懶腰，脫下白大褂掛進(jìn)消毒柜。信楓在他唇上吻了吻，說(shuō)：“帶你去看小姑娘?！?/br>
顧退之欣然答應(yīng)，跟著信楓在鳥足蘭的培養(yǎng)倉(cāng)之前駐留片刻?；ㄖ丶t濕，長(zhǎng)勢(shì)喜人，她們是懵懂無(wú)知的孩童，在最天真無(wú)邪的年紀(jì)綻放著最為嬌羞而熱情的生命。他們一年又一年守護(hù)著這些柔嫩纖細(xì)的生命，像在執(zhí)行無(wú)言的約定。顧退之蹲下`身子仰著頭，手指隔著倉(cāng)壁點(diǎn)在鳥足蘭花朵的“指尖”，溫聲說(shuō)：“再見啦?！?/br>
到家以后換衣服吃飯又是一番折騰，廚房里的智能系統(tǒng)定時(shí)供餐，信楓取了