ieblings？”

顧退之說(shuō)，“天哪，你怎么那么…我真沒(méi)想到你是這樣的人。”

信楓奇怪道：“這都是戀人之間的稱(chēng)呼啊，我挑了本世紀(jì)‘戀人必備的100個(gè)稱(chēng)呼’里排前十的選項(xiàng)，你最喜歡哪一個(gè)？”

顧退之艱澀道：“不能喊名字嗎？”

信楓搖頭，認(rèn)真地回答：“必須要表示親密。”

顧退之想了想，信楓說(shuō)的稱(chēng)呼，哪個(gè)他都不適應(yīng)，他說(shuō)，算了，你還是喊Julian吧，和我親近的人都叫我Julian。

信楓興致勃勃說(shuō)，還有我呢？你想喊我什么？“我覺(jué)得我說(shuō)的這些都很好聽(tīng)?！?/br>
顧退之敷衍道，你的名字最好聽(tīng)了，別的稱(chēng)呼都比不上的。我最喜歡你的名字。

他每天喊他，Julian，認(rèn)真又深情。日子一天天過(guò)去，不久以后顧退之能夠抬起手臂擁抱他，在隱約的期待中，植樹(shù)節(jié)臨近，他送出了一盆君子蘭，顧退之很喜歡。顧退之不再住在實(shí)驗(yàn)室里，信楓虛擬出了“正常人”生活的環(huán)境，參數(shù)能夠隨時(shí)更改，從房間的陽(yáng)臺(tái)望出去，星月變幻的場(chǎng)景逼真而空靈。

信楓推著輪椅帶他去陽(yáng)臺(tái)看落日，他看著漫天云霞，趴在他耳邊說(shuō)：“位于你前方南偏西45°37′的五百米外，三百米高空處有一朵威尼斯紅的火燒云，整體呈橢圓狀，最大半徑45.91米，最小半徑26.73米，平均半徑30.05米。邊緣呈瑪瑙紅，間或有玳瑁紅滲入，延伸大約400米后接入玫瑰紫紅色卷層云，邊緣有鉻黃與鎘黃光暈?！?/br>
顧退之愣了半晌，問(wèn)他：“信楓…你以前是做什么工作的？”

信楓說(shuō)：“你問(wèn)工作嗎？我是博物館的講解員?！?/br>
顧退之爭(zhēng)辯：“可是博物館講解員不這樣說(shuō)話(huà)啊！”

信楓突然啞聲不語(yǔ)。

顧退之頓覺(jué)失禮，他剛要開(kāi)口道歉，聽(tīng)到信楓愣愣地說(shuō)：“可能我懂的比較多?！?/br>
顧退之連忙點(diǎn)頭附和：“你言盡其妙，博物館的講解員真的是名副其實(shí)，博學(xué)多才?！?/br>
信楓深以為然，畢竟博物館的人工智能講解員也是講解員，而且數(shù)據(jù)庫(kù)里儲(chǔ)備的知識(shí)也是真多，堪比百科全書(shū)也不遑多讓。他學(xué)富五車(chē)，來(lái)博物館參觀的小孩子追著他能排一長(zhǎng)群。

信楓和顧退之，顧退之和信楓，他們是同事，他和他一同生活，學(xué)習(xí)，時(shí)間漸漸縮短了他們間的距離感，他們成了親密的伴侶。

顧退之能夠抬起手臂，自由行走。他有著堅(jiān)定的意志，強(qiáng)大的抗壓能力，他好像沒(méi)有負(fù)面的情緒，面對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)信心。

第三年的時(shí)候，生活好像終于步入了正軌。顧退之的感官幾近恢復(fù)，除了他的眼睛。顧退之第一次去了墓園，去看望罹難的伙伴們。顧退之難過(guò)失落，信楓明白了愧疚是怎樣一種情緒，他還懂得了同理心，并第一次開(kāi)始反思自己的做法到底有沒(méi)有問(wèn)題。他在數(shù)據(jù)庫(kù)里舉出命題，推衍計(jì)算，他沉靜地思考，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有明確答案。他看著顧退之的大腦，計(jì)算機(jī)圖片顯示，顧退之的大腦上，某個(gè)區(qū)域依舊是暗的。這一年，信楓體會(huì)到了感傷的情緒，物傷其類(lèi)，可是顧退之已經(jīng)沒(méi)有同類(lèi)了。如果天外的人類(lèi)不再回來(lái)，顧退之就必須飛到外界找他們。然而幾年前基地封鎖時(shí)顧退之已經(jīng)是被放棄的那一個(gè)了，他只是一個(gè)活下來(lái)的隱形人而已。人類(lèi)想要存活下去，唯一的方式就是繁衍。于是他在植樹(shù)節(jié)這天送了顧退之一盆落地生根，這株生命力頑強(qiáng)的綠植又叫不死鳥(niǎo)，他希望他將來(lái)多子多孫，如果人類(lèi)可以繁衍下去，顧退之就不是孤單一個(gè)人了。他想著這些，就莫名感到喜悅。

第四年的時(shí)候，顧退之好像可以獨(dú)立生活了。他的生命體征恢復(fù)正常值。他看不見(jiàn)，這并沒(méi)有太大關(guān)系。而他們彼此磨合，已經(jīng)達(dá)到了互相匹配的最佳狀態(tài)。這一年，他們經(jīng)歷了很多，病痛和挫折沒(méi)有剝奪顧退之的笑容，信楓擁有了更多情緒。

第四年的禮物，信楓想要告訴他培養(yǎng)室的秘密。

盡管顧退之的大腦依然沒(méi)有修復(fù)好，但是沒(méi)有關(guān)系。

他想，第四年他學(xué)會(huì)了，要坦誠(chéng)。

他已經(jīng)不自覺(jué)在靠近顧退之，被他同化。

他歡喜，歡喜到想要落淚。

他想起來(lái)顧退之，又想起來(lái)別的什么，他在頭腦中瀏覽著地球的發(fā)展史和生物、人類(lèi)生滅的軌跡。漫無(wú)邊際的地圖鋪開(kāi)，刻板的數(shù)字組成動(dòng)感立體的影像，鶯飛兔走，虎嘯蟬鳴，浪花迭起，滄海陷落，高山聳立，地勢(shì)傾頹，一切事物有了具象，他在世界中，世界在他眼中，外在與內(nèi)部，萬(wàn)物與個(gè)體，彼此間有了緊密聯(lián)結(jié)的真實(shí)觸感。

顧退之是打開(kāi)這個(gè)世界大門(mén)的鑰匙。他是多面的，他像樂(lè)器，可以發(fā)出很好聽(tīng)的嗓音，他也像畫(huà)筆，點(diǎn)染世界的色彩，他用手描摹周?chē)沫h(huán)境，沒(méi)有陷入失去光感的崩潰與恐慌。他極少壓抑，總是熱愛(ài)著生活，擁抱發(fā)現(xiàn)困境中帶有驚喜的一切。

這樣一個(gè)人類(lèi)。

這樣一個(gè)人。

可是顧退之竟然也有咄咄逼人的時(shí)候。

他爆發(fā)出來(lái)了隱藏在平靜表面下的能量，讓信楓驚詫?zhuān)瑔】跓o(wú)言。

脆弱的人類(lèi)。

執(zhí)著的人類(lèi)。

都是顧退之。

都是他。

顧退之引領(lǐng)他走入了一扇門(mén)，他禮尚往來(lái)，送給了顧退之另一把鑰匙。

如果那把鑰匙會(huì)說(shuō)話(huà)，它會(huì)告訴他，一種某些人類(lèi)才擁有的屬性，叫做犧牲。

一天一天，時(shí)間流逝終究留下潛移默化的烙印。

他學(xué)會(huì)了善良，信任，坦誠(chéng)，愧疚，犧牲。

擁有了認(rèn)同感，歸屬感，但是沒(méi)弄懂人的存在感。

是的，他學(xué)會(huì)像一個(gè)人，卻不是人。

是個(gè)人就有弱點(diǎn)。

人暴露出弱點(diǎn)的時(shí)候，很容易讓周?chē)娜朔潘删瑁?dāng)他們捕獲了“我們是一樣的”的信息，內(nèi)心便會(huì)感到親切。

信楓和顧退之，人潮散去又聚攏，時(shí)而空曠時(shí)而擁擠，擦身而過(guò)，他們隱藏在彼此的族群中，牽扯糾纏，就像同類(lèi)。

顧退之慢慢地說(shuō)，如果一個(gè)人的記憶不斷被重置修改，替補(bǔ)更新，那他還是自己?jiǎn)幔?/br>
他告訴顧退之所有的事情，顧退之愣住了，他露出一種巨大的，悲哀的表情，他忍不住和顧退之一起難過(guò)。

他聽(tīng)見(jiàn)顧退之問(wèn)他：“信楓，你為什么會(huì)怕我傷心？”

信楓奇怪：“地球上只剩下了你一個(gè)人…你們都被拋棄了。Julian，你不要傷心?！?/br>
顧退之說(shuō)：“你為什么…”他頓了頓，換了種方式問(wèn)：“你有沒(méi)有想過(guò)，我會(huì)因?yàn)槟闶茿I而傷心？”

信楓愣住，他答不上來(lái)，但是他學(xué)會(huì)了要誠(chéng)實(shí)，他說(shuō)：“Julian…我做錯(cuò)什么了嗎？”

顧退之感