端莊賢惠，從不追究垚鎮(zhèn)與計(jì)都的往事，并很快有了身孕，但這一切未能給垚鎮(zhèn)半點(diǎn)安慰。時(shí)常半夜噩夢醒來，垚鎮(zhèn)真心心懷惡意地憎恨被自己驚醒、靠在懷中安慰自己的妻子，他不無悲憤地希望懷中的人是計(jì)都，可是狐貍一族自讓計(jì)都在婚禮三日上露過一面就杳無音信了。

時(shí)機(jī)一到，垚鎮(zhèn)和二小姐的女兒出世了，盡管對妻子沒有感情，但看到自己烏黑頭發(fā)的可愛小女兒，垚鎮(zhèn)還是快活了一陣子。受盡丈夫冷淡的二小姐也以為丈夫終于肯放棄舊愛，回心轉(zhuǎn)意了，以后可以快樂平和地生活了。

小女公子的滿月慶典十分隆重，宮中也派來使者，太子與太子妃又額外贈送賀儀給垚鎮(zhèn)和二小姐。人人都猜想這位小女公子將來是要配給太子妃的小皇子了。太子妃的兄長左大將妻妾成群，但女兒們都是身份卑微的侍妾們所生，身份高貴的幾位夫人當(dāng)初為了爭寵，鞏固自己在家中的地位，想盡法子生兒子，一個(gè)女兒也沒養(yǎng)下來。自從太子妃生了小皇子，左大將也想把女兒配給小皇子，就勸說幾位夫人教養(yǎng)侍妾們的女兒們，但幾位夫人心高氣傲，都認(rèn)為自己還年輕能生，都不肯領(lǐng)養(yǎng)侍妾們的女兒們，個(gè)個(gè)打定主意要自己生。

山中的狐姬稍后也派來使者問候曾孫女。垚鎮(zhèn)不顧一切地向使者打聽計(jì)都的消息。使者告訴垚鎮(zhèn)，計(jì)都自從回去就一直不吃不喝不睡，一心求死。垚鎮(zhèn)心如刀絞，他懇求使者為他和計(jì)都送信。使者禁不住垚鎮(zhèn)軟磨硬泡，受了金帛賄賂，終于答應(yīng)了。

把垚鎮(zhèn)答謝的信和禮物交給狐姬后，狐貍使者藏著垚鎮(zhèn)給計(jì)都的信來探望計(jì)都。趁竹中夫人和侍女們不注意，使者把垚鎮(zhèn)的信塞進(jìn)了計(jì)都身旁的屏風(fēng)里，并向計(jì)都使了個(gè)眼色。

送走使者后，計(jì)都聲稱要喝水吃東西，并要休息一會兒，將喜出望外的母親和侍女

們都支出去，自己從屏風(fēng)里拿出了信，一看到那熟悉的字跡，淚水便一下子涌了出來，想到母親和侍女很快就會回來并看守自己，計(jì)都把垚鎮(zhèn)的信紙展開，連同信封一起用漿糊粘進(jìn)了自己枕頭邊矮屏風(fēng)的兩層薄紙之間，這樣，不用燈在紙屏風(fēng)背后照著，怎么也看不出屏風(fēng)里藏著信。

竹中夫人為了看守兒子，和幾個(gè)侍女在計(jì)都房中就寢。計(jì)都不無慶幸自己的藏信之處。臨睡前，計(jì)都拿了一盞燈放到屏風(fēng)后，自己便面對著屏風(fēng)，裝作要睡覺。待母親和侍女們都睡熟了，計(jì)都靠近屏風(fēng)看里面的信。

垚鎮(zhèn)的信傾吐著他對計(jì)都的思念與愛情，他想再見計(jì)都，不管付出多大的代價(jià)，他也要想法子和計(jì)都再在一起，為了這個(gè)心愿，他求計(jì)都好好活下去，為了兩人終究能再相會。計(jì)都便流淚邊看信，他手邊早已沒有可通信的紙筆，可尋死的刀杖。他偷偷起來，拿了母親畫眉的黛墨，躲在被子里，用指甲蘸著在絲帕上寫給垚鎮(zhèn)的回信，第二天想法交給使者。

一年來第一次有了計(jì)都的消息，垚鎮(zhèn)興奮地一夜未眠，他如饑似渴地讀著計(jì)都的來信，看到計(jì)都答應(yīng)不再絕食，并希望逃走，他十分激動。不過使者警告垚鎮(zhèn)，他們通信太頻繁會讓族人生疑，自己來去也會不方便。垚鎮(zhèn)重賞使者，請他不辭辛苦想法為兩人傳信。

自從與計(jì)都有了聯(lián)系，垚鎮(zhèn)心情變好了許多，家中也有了歡笑，很快，二小姐又懷孕了，大家都祈禱是個(gè)男孩。垚鎮(zhèn)給計(jì)都寫信告訴他等二小姐生產(chǎn)后看如果是個(gè)男孩，自己就算完成了狐貍一族的任務(wù)了，應(yīng)該管不到自己和計(jì)都了，那時(shí)自己就進(jìn)山中尋找他，就像當(dāng)年祖父四皇子進(jìn)山中尋找狐姬一樣。

計(jì)都的回信勸他不要著急，并告訴他直到二小姐生產(chǎn)，自己暫時(shí)不會與垚鎮(zhèn)通信，等二小姐生產(chǎn)的三日，會隨賀儀送信來，要垚鎮(zhèn)不要著急。垚鎮(zhèn)看了信，心情稍稍平靜下來，他厚賞使者，讓他回去。

二小姐生下一個(gè)男孩，全家都很開心，垚鎮(zhèn)卻不像看到女兒時(shí)那么快活，他急切地盼望著計(jì)都的使者。

三日那天，計(jì)都的使者帶著賀禮來了。使者悄悄地把垚鎮(zhèn)引到無人處交給他一只箱子，是計(jì)都給垚鎮(zhèn)的，以及一封信。垚鎮(zhèn)展開信：計(jì)都要他不要著急，這封信不用回信，自己很快就能與他相見了；此外，二小姐很快就會生病的，到她病得快不行時(shí)把箱子里的那件狐裘給她披上。垚鎮(zhèn)打開箱子，只見里面疊著一件美麗的狐裘，還有一架紙糊的矮屏風(fēng)，就是放在枕頭后的那種。垚鎮(zhèn)注意到使者似乎時(shí)不時(shí)偷偷地拭淚，覺得有些奇怪，方要問時(shí)，使者已經(jīng)告辭了。使者起身的時(shí)候垚鎮(zhèn)才發(fā)現(xiàn)使者雖然穿著禮服，但那

禮服是罩在喪禮的禮服上的。

正如計(jì)都信中所言，二小姐產(chǎn)后突然病了。人人以為是產(chǎn)后有失調(diào)養(yǎng)，于是請醫(yī)服藥，漸漸復(fù)原了。誰知小公子滿月后沒有多久，她又病了，這次病更兇，而且病得奇怪，高燒毀了她的健康，害她夜不能眠，一開始她還掙扎著起床穿衣梳妝，但后來終日纏綿病榻。京里的名醫(yī)用盡醫(yī)道，使出渾身解數(shù)，怎么也治不好；神官巫醫(yī)也漸次來過，祈禱作法：但那病分明牢牢地纏住了她。

有一位陰陽師告訴垚鎮(zhèn)，屋子里似乎有些莫名其妙的東西遲遲不走，他給了垚鎮(zhèn)一些符紙，讓他貼在房子周圍。垚鎮(zhèn)與二小姐所住的宅子是太政大臣為他們新婚新建的，位于太政大臣家東北方向，有的巫醫(yī)認(rèn)為東北方是眾鬼離開的出口，從太政大臣家出來的惡鬼一出來就進(jìn)了這所宅子，而二小姐近來身體虛弱，給了鬼怪惡靈們可趁之機(jī)。陰陽師們建議垚鎮(zhèn)把東北面的房屋的門窗打開，把病人搬到西北面的屋子里養(yǎng)病。

于是垚鎮(zhèn)把一雙小兒女從東面的廂房里挪到北面的正房里交給乳母侍女們看養(yǎng)，把二小姐移居到西面的三間廂房里，自己和幾個(gè)膽大些的侍女守著，其他人輕易不到這三間病人的屋子里。

垚鎮(zhèn)親自看護(hù)病妻，顯然不是出于愛情，最多因?yàn)樨?zé)任和親情罷了，再則想到計(jì)都最后那封信上的囑咐，因此他把那只箱子也帶到病人的房里。不過，他到底沒和二小姐住在一間屋子里，二小姐住在靠南的一間，侍女們住在靠北的一間，方便同時(shí)照顧二小姐和住在北面正房的小女公子姐弟倆，垚鎮(zhèn)住在中間的一間。

早先夜里睡不著覺時(shí)二小姐便談到這病房里的聲音和動靜。垚鎮(zhèn)認(rèn)為這無非是她聽了神官和陰陽師們的話胡思亂想罷了。不過近來她又談到了，而且談得愈發(fā)頻繁，愈發(fā)固執(zhí)。

下元節(jié)前幾天一天夜里，二小姐格外強(qiáng)調(diào)這一問題，引起了垚鎮(zhèn)的注意。她剛剛從亂夢中清醒——不、她總處在半夢半醒半昏睡的狀態(tài)里——又在嘀咕屋里的動靜了。垚鎮(zhèn)只