人的事，他的人生就開始過得渾渾噩噩，越過越不是東西。他的大腦空很久了，里面只剩一團(tuán)火，沒日沒夜地炙烤他，幾乎不思考，也幾乎不回想過去。只要他繼續(xù)沒心沒肺地過日子，生活哪一處不是甜的？

他與祝遠(yuǎn)小學(xué)便認(rèn)識(shí)，做同學(xué)一直做到了高中，祝遠(yuǎn)早已成為他腦海里伴著記憶生長(zhǎng)的神經(jīng)，如今這根神經(jīng)冷不丁地被扯出來，硬生生喚醒了他的痛覺，一片混沌的大腦開始變得清明。

一個(gè)朋友要是陪自己走了太久，就容易讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺，以為一輩子也該是這般，他永遠(yuǎn)在自己身邊，永遠(yuǎn)活在自己看得見的地方。

他們一起走到街邊，走在林蔭道上，香樟樹的葉子落了厚厚一層，還來不及打掃，枯黃的樹葉踩上去，發(fā)出沙沙的聲音。

“寧寧，你怎么不說話？”祝遠(yuǎn)問。

這聲音明明就在耳邊，卻又仿佛有萬(wàn)里之遙。祝遠(yuǎn)的聲音他太熟悉了，熟悉到他看到任何一行字、一段話，腦海里都可以想象出祝遠(yuǎn)說這句話的樣子跟語(yǔ)氣。

方裕寧語(yǔ)言中樞好像壞掉了，情緒都是遲鈍的，像上了年紀(jì)的齒輪，生滿了銹，用足了力方能生硬地緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。等一會(huì)兒，再等一會(huì)兒，方裕寧在心中祈禱，等他能真正接受這個(gè)突發(fā)事件，等他理出個(gè)頭緒，等他想得清楚明白些，他方能說出什么來，或者宣泄出情緒，再或者，隨便做點(diǎn)什么當(dāng)下應(yīng)該做的正確的事，讓自己以后回想起來不會(huì)后悔的事。只要不是像現(xiàn)在這般，焦灼卻遲緩，眼睜睜地看時(shí)間從眼前踱過去了。

“寧寧，別難過。”祝遠(yuǎn)將他兩只手都握住，像懵懂無(wú)知的孩童時(shí)代一般，“我會(huì)給你發(fā)郵件，會(huì)給你打越洋電話，有機(jī)會(huì)，還會(huì)回來看你，好嗎？”

方裕寧舌根被壓住了，拼命地點(diǎn)頭。

“真不準(zhǔn)備對(duì)我說點(diǎn)什么？”祝遠(yuǎn)一雙桃花眼溫柔地笑起來。

方裕寧想起小學(xué)時(shí)第一次注意到他，印象最深刻的就是這雙眼睛。他從小就愛跟性格熱鬧的孩子在一起玩，本來是不會(huì)注意到祝遠(yuǎn)這樣性格安靜的人的。結(jié)果一天他下午到學(xué)校早了些，看到在教室午休的祝遠(yuǎn)剛剛睡醒，還沒來得及戴上眼鏡。那時(shí)方裕寧根本不懂眼型，只知道這個(gè)同學(xué)的眼睛很好看，很特別。祝遠(yuǎn)見他一直站在門口盯著自己看，便朝他笑了一笑。那雙明亮的眼睛頓時(shí)變成了弧形，像兩道月牙。

方裕寧像是得到了極大的嘉獎(jiǎng)，他三步并作兩步走過去，將祝遠(yuǎn)桌子一拍，“我叫方裕寧，你跟我做好朋友吧！”

一段從童年相伴到少年的友誼，就從那時(shí)打開篇章。

方裕寧鼻子一酸，低下頭道，“我舍不得你?！?/br>
“我也舍不得你，”祝遠(yuǎn)聲音小了一些，“唯一舍不得的就是你。”

“你會(huì)想我嗎，特別想的那種？”祝遠(yuǎn)半開玩笑地問。

方裕寧原本是下定決心今天一定不能哭的，結(jié)果被這么一問，熱湯湯的眼淚便沖破閘門滾落下來，他邊抹眼淚邊哽著嗓子道：“會(huì)的，會(huì)特別特別想你?！?/br>
祝遠(yuǎn)像是一直在等著他這一出，并沒太驚訝，只要仍有些慌亂，他在口袋里翻找一番，沒帶紙巾，又擔(dān)心手上臟，便用沒碰過什么東西的手背去幫他擦眼淚。

“我們以后也是好朋友嗎？”

方裕寧剛問出口，便察覺這話太不“大人”了，他破涕為笑，不好意思起來。

“只要你覺得是，就永遠(yuǎn)都是。”

“什么意思？”方裕寧歪著腦袋。

祝遠(yuǎn)意味不明地笑，“只可意會(huì)，不可言傳?！?/br>
天色越來越暗，太陽(yáng)在看不見的地方越沉越低，方裕寧找到腳邊一顆石子，一路踢著它，“你說會(huì)回來看我，那是什么時(shí)候？”

祝遠(yuǎn)略一沉吟，“看情況吧?！?/br>
“就不能給我個(gè)準(zhǔn)信？我好有個(gè)盼頭?！狈皆幠_下使力，那顆小石子被他踢出老遠(yuǎn)。

“萬(wàn)一我失約了呢，豈不是讓你失望？不如不告訴你，倒還能給你個(gè)驚喜?！?/br>
方裕寧轉(zhuǎn)頭看了祝遠(yuǎn)一眼，發(fā)現(xiàn)不知從何時(shí)起，他已經(jīng)不是小時(shí)候那個(gè)呆頭呆腦只會(huì)做他跟屁蟲的小男孩兒了。

方裕寧想起什么，將口袋里白天隨手買的中國(guó)結(jié)拿出來，“喏，你走得這么急，我連好好給你準(zhǔn)備個(gè)送別禮物都來不及，這是我應(yīng)節(jié)日氣氛買的，你要是不嫌棄，就當(dāng)留個(gè)紀(jì)念。”

祝遠(yuǎn)接過來，翻來覆去地看了一陣，突然笑道，“寧寧，你知不知道你這是個(gè)什么結(jié)？”

“中國(guó)結(jié)啊。”

祝遠(yuǎn)搖頭，“的確是中國(guó)結(jié)，但中國(guó)結(jié)的結(jié)式有上百種，你拿的這個(gè)是……”

“是什么？”方裕寧對(duì)這個(gè)沒研究，一時(shí)來了興趣。

“算了?！弊＿h(yuǎn)突然收口。

“怎么了？”

“謝謝你這份禮物，我會(huì)好好珍藏的?！弊＿h(yuǎn)認(rèn)真道。

“你當(dāng)然得好好珍藏了，以后就是移民到火星也不能丟！別說是個(gè)中國(guó)結(jié)了，我就算送個(gè)石頭你，你也得好好收著，才對(duì)得起我們這么多年的交情，對(duì)不對(duì)？”

祝遠(yuǎn)嘴角慢慢地漾起笑意，這個(gè)笑緩慢卻深刻，漸漸地暈染到了整個(gè)五官，眼角眉梢都帶著笑，“對(duì)，你送什么我都留著?！?/br>
方裕寧看見了他這個(gè)笑，然后又看到他低頭看了看手表。

“要走了，對(duì)么？”

祝遠(yuǎn)抬頭，“嗯。”

“記得多聯(lián)系我?！狈皆幍馈?/br>
“我會(huì)的?！?/br>
祝遠(yuǎn)張了張嘴，像是想說什么，而后又閉上了。他看了方裕寧一陣，忽然再次張口，“寧寧……”

“嗯？”

祝遠(yuǎn)笑了一下，這個(gè)笑容有幾分無(wú)奈意味，“還是算了?！?/br>
方裕寧也露出牙齒朝他笑，“你到底要說什么？”

“可能來不及說了?！?/br>
“很長(zhǎng)？總不會(huì)說幾句話的時(shí)間也沒有?！?/br>
“不是因?yàn)檫@個(gè)，”祝遠(yuǎn)的目光飄忽了一下，“總之，的確來不及了?！?/br>
方裕寧睜著一雙圓眼睛，莫名其妙地打量他。祝遠(yuǎn)拍了拍他的肩，“真的要走了，保重?！?/br>
“保重……”

方裕寧站在原地，看見祝遠(yuǎn)越走越遠(yuǎn)，看到他攔了一輛車，然后車也越來越遠(yuǎn)，最后消失在街角。

方裕寧依舊站在鋪滿了落葉的林蔭道上，夜色如墨，越來越冷，方裕寧朝手心里吹了口熱氣，將手放進(jìn)口袋里，站了好一會(huì)兒，才慢慢往回走。

風(fēng)聲如潮，一陣陣地襲打過來，方裕寧隱約覺得大腦里也響起了風(fēng)聲，那是飛馳而過的過往時(shí)光。

他已經(jīng)開始長(zhǎng)大了，長(zhǎng)大意味著告別，他想。

☆、新年

方裕寧接到陸離電話，已是臘月三十那天。

時(shí)間有些久，久到他快忘記他在等這么一個(gè)電話了。

陸離的電話是晚上十一點(diǎn)