分卷閱讀85
書迷正在閱讀:我們島主總是在裝死、徐教授的念念不忘、咸魚白月光消極怠工后、穿越從未來到古代、男子高校法則、不念昔者、每天起床都看見鄰居畫風(fēng)又變了、追妻,非一朝一夕、家養(yǎng)麒麟指南、我家老攻有尾巴
窄, 兩側(cè)種一排白樺樹,每一棵樹干上都生長著密密麻麻的眼睛一樣的皮孔。 遠(yuǎn)處沉沉的烏云是這條道路的盡頭, 那里靜默地矗立了一座磚紅色牌坊式大門,沒掛招牌, 周圍是四五來米高矮的淺灰色圍墻,墻頂上有一只亮紅燈的攝像頭探了出來。 一位年輕的武警官兵正在站崗。 俞明川在入口處停下車來。 警衛(wèi)敬禮道:“請出示出入證?!?/br> “我是來探監(jiān)的?!庇崦鞔ńo警衛(wèi)員看了相關(guān)文件。 “哪位?” “俞建州。” 吉普車?yán)^續(xù)向院內(nèi)行使, 內(nèi)院門禁森嚴(yán), 有三道門, 最外面是一扇緊閉的鐵柵欄門,再往里是一道電動不銹鋼伸縮門, 最里面才是大門。內(nèi)院并不大,僅僅只有六棟樓。其中四棟是舊樓房, 三層高, 坡頂磚墻, 每棟單獨(dú)成院落, 前方留了一片空地,供犯人放風(fēng)使用。旁邊兩棟則是新建, 有六層樓,白色外立面。這里關(guān)押的大多是職務(wù)犯,甚少人來,地上有大量的積水和淺黃色落葉。 一位中年軍官在車門外迎接他們。中年軍官的年齡同俞明川父親相仿,面部膚色焦黑, 有嚴(yán)重的皺紋和曬斑,一雙敏銳的鷹眼炯炯有神。他的步伐既穩(wěn)又沉,站立的時候兩手緊緊貼在褲縫的兩側(cè),中指和食指上呈蠟黃色,那是老煙槍特有的標(biāo)志。 “你父親今天的狀態(tài)要好一些。”他站在車頭前微微點(diǎn)頭道。 “謝謝周叔關(guān)照。”俞明川從車上下來。 軍官抬了抬手,示意俞明川不必同他說這種客套話,然后他扭頭看向程蒙,說:“今天來了一位新朋友?!?/br> “是,”俞明川說:“我們打算結(jié)婚了?!?/br> “哦?”周叔有些驚訝,他以為以俞明川的性格,建立一段親密關(guān)系應(yīng)該需要更長一段時間。 他再次打量程蒙,這個身材高挑、皮膚白皙,五官小巧的年輕女孩,她有一頭濃密的海藻一樣的卷曲長發(fā),穿著白色雪紡襯衣和水粉色長裙,看人的時候嘴角帶著溫柔的笑意,是一個很迷人的姑娘,他微笑地問:“你們領(lǐng)證了嗎?” “還沒有?!庇崦鞔ㄕf,“但快了?!?/br> “按道理說,只有家屬才能探病。”周叔看向程蒙,與俞建州多年的情誼此時占了上風(fēng),他網(wǎng)開一面道:“這樣吧,你們進(jìn)去一下,看一眼,馬上出來?!?/br> 俞建州的監(jiān)室不大,單人間,十平方米左右面積,收拾得很安靜,與監(jiān)獄相比,看起來更像是一間臥室。房間正中央是一張床,淺藍(lán)色床罩,床頭掛著向日葵的拓印畫像。墻壁經(jīng)過特殊的處理,裹上一層柔軟的棉花,以防止房內(nèi)的犯人采用極端的方式結(jié)束自己的命運(yùn)。 單人床邊立著一只無液輸液架,窗戶下是一張小桌子,上面沒有放書,空氣里漂浮著濃重的消毒水的氣味。俞建州就坐在書桌旁的輪椅上,由一位中年護(hù)工阿姨推著。 程蒙看向他,在他的臉上,她可以清楚的看到俞明川冷峻和堅(jiān)毅的源頭。 他的眉骨高聳,鼻梁很高,中部有一段突起的骨節(jié),耳垂很薄,耳背上長了一顆小痣,下巴偏方,呈現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)的國字臉。他與俞明川最大的不同之處在于眼睛,俞明川眼睛是屬于母親的,漂亮多情,眼尾很長,向上揚(yáng),這個男人則是丹鳳眼,眼皮單薄,內(nèi)眼角很尖,蒙古褶收住了眼中的精光。 他穿著一身淺藍(lán)色的病服,一動不動地坐在那里,脖子和他的身體好像脫了節(jié),他的頭拼命地向一側(cè)轉(zhuǎn)動,可他的身體卻是僵化的動彈不得。這是阿爾茲海默病癥第三階段的典型癥狀,緘默、四肢僵直。 他對周圍的一切毫無反應(yīng),在他們進(jìn)入了房屋依然保持著方才的姿勢,眼珠執(zhí)拗地轉(zhuǎn)向窗外,對兒子毫不在意。 程蒙心口發(fā)脹,難以將眼前這個男人和記憶里的那一個聯(lián)系在一起。 她曾見過一次俞建州一面,他的背影。 那是高二某次月考后的家長會,省里最有名氣的重點(diǎn)高中門口,聚集了一排程蒙說不上來名稱的小轎車,其中最耀眼的一輛車有一串特別好記又打眼的車牌號,比那車牌號更令人矚目的是車頭上搖曳的,兩只鮮紅的紅旗。俞建州從車上下來了,穿著黑色的西裝和深棕色皮鞋,褲腳上的折線筆直,鞋面一塵不染。平日對他們一向嚴(yán)苛地他徑直向?qū)W校大門走去,沒有回頭。 其他人議論著——“那個人是俞明川的爸爸嗎?” “好像是的。” “好帥??!” “是挺帥的,好有味道??墒恰美习。旄野忠粯哟罅??!?/br> 那時她想,如果時光待俞明川足夠溫柔,許多年以后,他大概就是這副模樣。但她從沒想過,許多年真的過去了,俞明川的確成長成她預(yù)想的形象,可俞建州卻變成了現(xiàn)在的模樣。 “小俞先生,您來了。”一位中年護(hù)工道。 “爸爸怎么樣?”俞明川問。 “還不是老樣子了,”護(hù)工阿姨回答道:“今天給他下了陽春面,沒加一丁點(diǎn)肥rou,也沒有加豬油,同荷包蛋、卷心菜一起煮的,可也不肯吃多少?!?/br> 俞明川走了過去,端起桌上那只不銹鋼大口碗,“我來吧?!?/br> 俞建州看也不看俞明川一眼,他轉(zhuǎn)著脖子,背對著俞明川。俞明川用筷子繞了些面條,往俞建州的嘴里送去,俞建州的嘴唇緊閉著,湯水從他的唇縫間滴在了淺藍(lán)色的衣領(lǐng)上。 俞建州已經(jīng)完全不認(rèn)得俞明川了。對他而言,俞明川和他眼前的桌子、板凳沒有任何區(qū)別。他不愿意吃。俞明川用紙巾擦干凈他衣領(lǐng)上的水漬。 俞明川低聲對俞建州說話,醫(yī)生說,雖然他不對外界做出反應(yīng),但是他能聽見他的聲音。親人的聲音是最好的刺激,可能會緩解他的病情。 俞明川說:“我上一周去了一趟長沙,一共拿下三個項(xiàng)目,都是新興電子行業(yè),還算不錯。再下一周,我就要結(jié)婚了,我問過律師,您還是不能參加我們的婚禮,我很抱歉……”說到這里,俞明川的聲音沙啞了。 程蒙將手放在他的肩膀上,感覺著他肩膀在她的掌心下微微顫抖。無論俞明川說什么,俞建州始終沒有反應(yīng),他的眉毛低垂著,無精打采地凝視前方。 “不過我會把婚禮錄下來,帶來給您看,這樣您也算和我們在一起了。你見過她嗎?她是我的高中同學(xué)?!庇崦鞔罅四蟪堂煞旁谒绨蛏系氖郑八龖?yīng)該會是你喜歡的女孩,很漂亮,還非常的優(yōu)秀,現(xiàn)在是實(shí)驗(yàn)室的研究員,主攻海爾茨默綜合證,我們現(xiàn)在很好,所以您一點(diǎn)都不用擔(dān)心。您在這里一個人,我總放心不下,不知道您好不好……”俞明川頓了頓,似乎在抑制那胸腔里洶著的悲傷,低聲道:“爸爸……” 周叔立在門前,他