的空間，我不知道這個(gè)已與現(xiàn)實(shí)背道而馳且塵埃落定的人生繼續(xù)的意義是什么。

我什么都看不到。

是我把我自己逼的無(wú)路可去，是我一個(gè)人的咎由自取。沒有人該為此愧疚、自責(zé)。

所以你也是。

我知道你擔(dān)心所以頻繁的來(lái)看我，也清楚自從那次我出現(xiàn)強(qiáng)烈恐懼的反應(yīng)后你怕再刺激到我所以不再頻繁的來(lái)。

你已經(jīng)盡可能的在幫我，對(duì)此我已很是感謝。

接著下面一行的第一個(gè)字前有些許筆尖反復(fù)按壓、停滯所留下的細(xì)小的墨色凹點(diǎn)。父親應(yīng)該對(duì)接下來(lái)要寫什么很猶豫。

“我還有很多東西想給你說，卻不知道還應(yīng)該說些什么。”

“希望他們能好好照顧你，讓你能安享晚年?！?/br>
倒數(shù)第二行，墨點(diǎn)的凹痕很深。

他矛盾、猶豫，不知道該不該寫。

但最終還是寫了。

那是簡(jiǎn)單的幾個(gè)字就能感受到的柔和，每個(gè)字的一筆一劃都工整流利，沒有夾雜多余的思索，只是傾盡全力想將最后時(shí)光里最深處的情感全部毫無(wú)保留的清晰呈現(xiàn)——那甚至不僅僅是一句簡(jiǎn)單的話是能表達(dá)完的：

我很想你

宋煜城，我很想你

我來(lái)不及感受震驚與混亂，腦海里已先浮現(xiàn)了那天公公跪在地上撫過父親的臉，攥著著他的手無(wú)聲痛哭，最后低頭親吻他指節(jié)的場(chǎng)景。

怔怔的盯著支離破碎的紙張上那最后兩行，我只是想，在那漆黑寂靜的夜里，只有燈光無(wú)聲的冷眼注視下，父親獨(dú)自一人，在通向終點(diǎn)的孤獨(dú)的路上，將一切，一句一句、一字一字寫下時(shí)，是種怎樣的感受。

想起公公到家里探望他的場(chǎng)景，想起他不怎么說話的平淡的神色，我突然明白為什么那會(huì)兒的反應(yīng)明明平時(shí)一樣卻會(huì)讓我有迥然不同的感受了。

——因?yàn)橹灰_始向他說話，他就會(huì)一直注視著他，直到結(jié)束。

而我們和他說話時(shí)，他常常只是抬眼看一下我們，只有需要回答的時(shí)候才看著我們，習(xí)慣性的笑笑，回答，然后把頭轉(zhuǎn)回，神色與之前的淡然無(wú)異。不多說一句，不多看一眼，只是應(yīng)付與逃避。

我們屬于父親不愿面對(duì)的現(xiàn)實(shí)世界，而公公，是唯一能將父親的現(xiàn)實(shí)世界與個(gè)人世界聯(lián)系在一起的人。

……也是唯一還可以讓父親去面對(duì)現(xiàn)實(shí)的人。

然而父親在只有一個(gè)人的靜悄悄空蕩蕩的空間里，在矛盾沖突了很久最后寫下“我很想你”的那刻，他是不是對(duì)一切感到無(wú)助與懼怕。

他只是希望那個(gè)將一切給予他的人在那個(gè)時(shí)候陪著他，讓他有一條去面對(duì)一切的路，起碼可以讓他對(duì)自己的人生處境不再感到恐慌與絕望。

……他本來(lái)是可以活下去的。

但怪誰(shuí)呢？

公公？母親？我？或是父親自身？

我不知道。“事已至此”的無(wú)力與荒涼讓我不愿再思考。

可能是受信的影響。夜里躺在床上，我拉著宋望，望著黑暗中的天花板，稀里糊涂的就突然問他知不知道他爸為什么非要我嫁過來(lái)。

他回答，不知道。頓了下又問，為什么。

我沒說話，盯著漆黑半天，腦子是空的。

其實(shí)我也不知道為什么自己會(huì)問那個(gè)問題。

他問：“你是不是知道什么？”我瞥了眼他，笑了笑：“知道個(gè)屁。”

“那你怎么突然問這問題。”

“問一下怎么了?！?/br>
這時(shí)宋望側(cè)了個(gè)身，面對(duì)著我，問：“你剛才粘了半天的，是什么？”

我一聽，不再笑了，沉默了會(huì)兒，說：沒什么。

我不打算對(duì)任何人透露里面任何的內(nèi)容，包括公公。本身大家現(xiàn)在就對(duì)公公和父親的事心里都多少有些猜疑和想法，但好在都心照不宣的避而不談。既然如此，就更沒必要再把信里的內(nèi)容抖出去，要不然父親也不會(huì)將他辛苦寫的真心實(shí)意的東西撕得粉碎。

不過可惜公公似乎并沒把父親那份苦心當(dāng)回事，他那天的神情與動(dòng)作被我們看的一清二楚，不知是因?yàn)榍榫w實(shí)在是難以克制了還是他已經(jīng)不在乎我們?cè)趺聪氲牧恕?/br>
見我不想提起，宋望也就沒再追問，只是靜靜的摟住了我，嘆了聲。

他在這種時(shí)候總是很體諒人。

我感激的側(cè)過身?yè)ё×怂?，然后盯著黑暗發(fā)呆。想起父親和公公，不知怎的就想起了我和宋望，最后想起當(dāng)時(shí)得知我要和宋望結(jié)婚時(shí)父親笑著說的那句“那就好”。

我有種詭異的微妙感，頓時(shí)覺得懂了些東西，但在不斷地往復(fù)、回想后，卻發(fā)現(xiàn)不知自己到底是明白了些什么。

周五晚上，母親打來(lái)了電話。幾句平常的詢問后，她有點(diǎn)嚴(yán)肅的對(duì)我說：“你干爸今下午來(lái)咱家了?！?/br>
我慌了下，覺得她說這話肯定是有什么事，于是也認(rèn)真了起來(lái)，問：“怎么了？他怎么來(lái)了？”

母親靜了會(huì)兒，卻又問了前幾天才問過的話：

“你覺得你干爸……和你爸，關(guān)系怎么樣？”

我這回卻沒有回答，只是呼出長(zhǎng)長(zhǎng)的氣。

我知道這肯定是和她要說的事有關(guān)，所以我沒法再自欺欺人似的只是簡(jiǎn)單的說一句“挺好的”。

聽我沒吭氣，她八成也明白我到底是怎么想的了，嘆道：“我都這把年紀(jì)了，再加上你爸的那些事，現(xiàn)在也沒什么看不開的了……人再怎么折騰，也就這么一輩子。有些事已經(jīng)成那樣了，有什么辦法呢，何必揪著不放……”

我聽她說著，琢磨著她是在說自己還是在說父親他們的事。但我沒打斷她，只是聽她繼續(xù)說著：

“但可能我這人還是迷信吧。所以他說他想‘帶走’你爸，我想都沒想就拒絕了?！?/br>
我一愣，有點(diǎn)沒緩過神，不知道這些話是什么意思。

她又嘆了口氣，帶著苦笑：“我可不想以后在底下陰陰冷冷的一個(gè)人……”

我這會(huì)兒才反應(yīng)過來(lái)，難以置信的瞪大了眼，張望了下，確定宋望不在身邊后壓低了聲：“他是要父親的骨灰？！”

因?yàn)槟沟氐氖逻€沒定下來(lái)所以父親的遺像和骨灰這幾日都放在家中的書房里，但我沒想到現(xiàn)在會(huì)鬧這么一出。

“是啊……他說他當(dāng)初就該帶他走，他當(dāng)初就不該給他什么選擇。都怪他當(dāng)初沒直接帶他走，要不然不會(huì)是這么個(gè)結(jié)果?！?/br>
——“你會(huì)比她們?nèi)魏我粋€(gè)人都對(duì)此要難過、自責(zé)的多，甚至?xí)J(rèn)為自己是罪魁禍?zhǔn)住薄?/br>
想起了父親那封信上的話。我不由覺得果真如此。

“他說，以前沒帶走你爸，起碼現(xiàn)在讓他帶走——這怎么可能？你爸陪了我大半輩子，最后也沒特別指出過什么，我怎么能讓他就這么被人帶走了？”

我重重嗯了聲。覺得這不論是從哪個(gè)