”

這種或生或死都無(wú)所謂的淡然。

他說(shuō)的時(shí)候笑的風(fēng)輕云淡。我們不清楚他是不是知道了自己現(xiàn)在狀況，也沒(méi)敢問(wèn)，只是打馬虎的說(shuō)讓他別多想，好好治病就行。

他盯著我們，笑了下，卻沒(méi)說(shuō)話(huà)。

我看著他，不由想他哪能不知道呢。宋望的奶奶外公都得的是癌，他那會(huì)兒也有照顧，肯定對(duì)這有些了解。

公公住的雙人病房，面積大，設(shè)備全，環(huán)境也干凈。這房剛好暫時(shí)只有他一個(gè)病人，也清靜方便。

平日主要是婆婆陪著，我和宋望則是下了班或周末幫會(huì)兒忙。而一一因?yàn)樘?，身體抵抗力不怎么強(qiáng)，所以公公婆婆不讓帶到醫(yī)院。

最初的一周多，陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了不少人探望，帶著大包小包，擁在床周?chē)?，?wèn)東問(wèn)西，關(guān)心幾句，便離開(kāi)了。

母親探望的時(shí)候我不在，之后我給她打電話(huà)，談到公公時(shí)她嘆了一聲，說(shuō)：“怎么看起來(lái)一下子老了那么多……”

聽(tīng)母親這么一說(shuō)，我不禁默默去回想幾個(gè)月前的公公。平時(shí)探望的頻繁也不覺(jué)得有多大的變化，這會(huì)兒才對(duì)比了才發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)的神采奕奕在他身上早已找不到任何痕跡了。

他這樣讓我不由想起了父親。盡管他的狀況遠(yuǎn)沒(méi)有父親那么糟，但也足以讓我不安了。

周末的一天，我和宋望像往常一樣去了醫(yī)院。到了下午，宋望接到公司的電話(huà)，接著囑托我了幾句后就匆匆離開(kāi)了。

偌大的病房頓時(shí)只剩我和公公。

窗外白金色的陽(yáng)光透過(guò)大大的干凈的窗戶(hù)，柔和的為蒼白安靜的病房帶來(lái)些許生機(jī)。

公公躺在床上，望著天花板，過(guò)了會(huì)兒起了身，準(zhǔn)備下床。

我忙去扶他，他擺了擺手，笑著說(shuō)現(xiàn)在還能走，沒(méi)事。

“要不要出去轉(zhuǎn)？今天天氣挺好的?！?/br>
“不用，窗邊曬曬就行?！?/br>
我應(yīng)了一聲，跑去搬了把椅子放在窗邊燦爛的陽(yáng)光下。而他則走到了電視旁，蹲下，打開(kāi)了一個(gè)抽屜，將一個(gè)巴掌大的木盒小心翼翼拿出，關(guān)了抽屜，穩(wěn)穩(wěn)地端著盒子走了過(guò)來(lái)。

“這盒子是干什么的？”我盯著那精致的木盒，好奇的問(wèn)。

“這不能告訴你?！?/br>
公公笑著，將椅子的方向調(diào)整成了稍微背對(duì)著太陽(yáng)才坐下，將盒子放在腿上的陰影里，像為它遮陽(yáng)一樣，接著緩緩打開(kāi)了它。

“不是不能告訴我嗎？”我坐在他旁邊，笑問(wèn)。

盒子里，一個(gè)封了口的光滑的白玉瓶靜靜的躺陷在厚厚的海綿中。

公公沒(méi)有回答，只是低著頭，溫和的注視著那精巧的瓶子，拇指在瓶身上緩緩擦過(guò)。

“能讓我看看嗎？”我問(wèn)。

“當(dāng)然?！彼⑽⑿α讼?，卻始終注視著那瓶子，并沒(méi)有遞過(guò)來(lái)讓我看的意思。

半晌，他突然問(wèn)：“釋然啊，你覺(jué)得我這人怎么樣?！?/br>
我不知道他為何突然問(wèn)這樣的問(wèn)題，便不假思索的回答：“很好?！?/br>
他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是勾著唇角。靜了會(huì)兒，低聲反問(wèn)：“好？……”頓了下，“你知道這里是什么不？”

我順著他那從未移過(guò)的目光看向盒中的玉瓶，想了想，回答：不知道。

他唇角又上揚(yáng)了些，頭也沒(méi)抬的緩緩回答：

“是你爸的骨灰?！?/br>
我震驚的瞪大了眼，僵到了那。

“只是一小部分?！闭f(shuō)罷，抬頭看我，問(wèn)：“想不想拿回去?！?/br>
我盯著他，不知該怎么回答。

我之前還想他怎么會(huì)那么簡(jiǎn)單的就放棄了要父親的骨灰，現(xiàn)在看來(lái)他將想法告訴母親，其實(shí)只是抱著試一試的態(tài)度，想將父親徹底的、“合情合理”的，帶走。但最終要如何，他是早就打定主意了的。

盡管我認(rèn)為人死了就什么都沒(méi)了，平時(shí)也不太講究風(fēng)俗或忌諱，但面對(duì)父親骨灰的一部分被拿走，我心里總有些膈應(yīng)。

他笑容淡了些，望著遠(yuǎn)處：“你爸，很疼你媽?zhuān)銒層质撬钠拮?，陪了他幾十年。我要是不顧這些直接把你爸帶走，未免——”他停了下，然后自嘲的笑了，“——也沒(méi)什么可恥不可恥，反正干的事一樣?！?/br>
“我就是一直這樣對(duì)你爸的，從始至終。”他又緩緩低下頭，手緊緊的端著木盒，用拇指輕輕摩擦著光滑潔白的瓶身，“我沒(méi)有管過(guò)他怎么想。我只是想盡各種方法把他控制在我的范圍，自我滿(mǎn)足。

“罪魁禍?zhǔn)资俏?，然而得到那種結(jié)果的卻是他……

“他是受我牽連，有什么錯(cuò)？

“我才是該受折磨，該去死的那個(gè)。我怎么都行……但不能是他。

“他只是，想過(guò)正常的生活而已……”

他鎖著眉，低啞的聲音如沙漏中緩緩漏下的沙，每一字每一句消耗著他精神上已所剩無(wú)幾的的力量，但換來(lái)的是只能眼睜睜看著一切在時(shí)光流逝下越來(lái)越遠(yuǎn)，剩下無(wú)力回天的蒼涼。

我望著陷在海綿中安穩(wěn)沉睡著的玉瓶，白`皙純素。

——“我很想你”。

想起父親信里的最后兩句話(huà)，想起時(shí)最初粉碎的紙片。

——“那樣子，也挺可憐的……”

看著在短短的幾個(gè)月內(nèi)白發(fā)增多、蒼老不少的公公，母親的嘆息好像又在耳邊回響。

然而他靜靜的凝視著白玉瓶的時(shí)候，唇角帶著淺淡的弧度、眸中懷念與深潭般的溫和，卻讓我能深切的感受到在他們還年輕的時(shí)候，他是如何看著父親的。

或者說(shuō)，他內(nèi)心深處，一直是如何看著父親的。

也許是他掩飾的很好，也許是我以前并不注意，但不論如何，此刻我卻覺(jué)得以前他的眼中像擋著塊玻璃，但再怎么通透也是擋著。而現(xiàn)在塊玻璃徹底沒(méi)了，里面的情感毫無(wú)顧忌的流露了出來(lái)。

我猶豫的張了口，剛輕喚了聲：“爸爸，你……”接著就又猶豫了，不知道該不該問(wèn)、如何去問(wèn)。

公公則抬起頭，看著我。

我看著他，有點(diǎn)局促，半晌才問(wèn)：“你和我爸，你們到底是……什么關(guān)系？”

呵，這問(wèn)題問(wèn)的……關(guān)系，關(guān)系多了——好友、同學(xué)、親家，硬要算的話(huà)還是雙方子女的義父。

公公有些復(fù)雜的盯了我會(huì)兒，笑了下，反問(wèn)：“你覺(jué)得是什么?！?/br>
我更尷尬了，問(wèn)自己公公和自己的父親是不是一對(duì)，全世界可能只有我一個(gè)。我甚至懷疑我會(huì)不會(huì)從最初就理解錯(cuò)了，也許根本就沒(méi)什么。

他淡淡笑著。過(guò)了會(huì)兒，問(wèn)：“你覺(jué)得你爸怎么樣。”

我使勁的點(diǎn)了點(diǎn)頭，不暇思索回答，他對(duì)我很好。

“對(duì)你媽呢?！彼謫?wèn)。

我想了想，回答：“還行，他挺能忍的。”突然想起父親“病”的時(shí)候，便猶豫道，“以前狀態(tài)不太好那會(huì)兒，好像有些怕我媽……我不清楚，可能不是吧，但我這么覺(jué)