用力抱了抱自己外孫：“走吧?！?/br>
張文山?jīng)]有立刻坐進車里，低聲問：“外公，有一件事我沒想明白。當年母親那么辛苦，您為什么沒想過接她回來？”

老人猛然一震，手杖落在地上。他弓起身子，突然爆發(fā)出一陣驚天動地的咳嗽，咳得直不起腰，胸膛像個老舊破敗的鼓風機，簡直喘不過氣。管家立刻沖上來，一邊扶著一邊順氣，好一會兒才平息下來。張義蛟的臉色幾乎可以用可怕來形容，他死死地盯著面前青年的眼睛，打量著那張與他女兒酷似的臉，嘶聲道：“你是怨我嗎？”

“外孫不敢?！?/br>
張義蛟仿佛沒有聽到那句回答，又問了一遍：“可馨，你是在怨我嗎？你怨我，你……”

憤恨從陳年的時光中溢出來，老皺枯黃的臉仿佛結(jié)了霜，他自顧自地站了好一會兒，才從恍惚中清醒過來，仿佛突然想起了站在面前的張文山，不耐煩地揮了揮手：“我去接過她，她不回來。”

當年癡情如此。

張義蛟說完，就轉(zhuǎn)身走回那個深宅大院。走到內(nèi)堂門口時，站不穩(wěn)，靠著旁邊陪護女傭扶了一把，才沒有摔倒。

張文山回到肖宅時，覺得胸口有什么東西膈著，不舒服，伸手一摸，是早上肖重云給他的風油精瓶子。一般這種廉價的小東西，都是秘書助理隨身帶著，張文山想了想，推開廖秘書的手：“不用了，放我這里?！?/br>
他搖下車窗玻璃，問門房：“二少爺現(xiàn)在在家嗎？”

以肖重云的習慣，現(xiàn)在應該在樓上看書，但也許出去了。把這種可笑的小玩意兒還回去，張文山想。不知道為什么他隱隱有一種預感，再晚，現(xiàn)在不還，也許再晚，就算是有人想從他手中搶，興許他都不愿意給了。

為什么要對一個即將死去的，動感情呢？張文山搖頭，就算年少的時候有過一些情誼與悸動，自從明事理以后，他便把這些感覺一一殺滅在心中了。一場你死我活的戰(zhàn)爭，先心軟的那方，就是一敗涂地的那方。

“二少爺已經(jīng)回學校了，”門房道，“上午十點李叔開車送他去的機場?！?/br>
張文山訝然：“這么快？”

肖重云從小就怕冷，去了法國以后一直抱怨冬天的鬼天氣，以往一到這個假期就會立刻飛回陽光明媚的熱帶，一直呆到圣誕節(jié)假期結(jié)束才回去。

“就是，李叔也勸他多留兩天，”門房殷勤道，“但是說是實驗室出了點事情，非得我們二少爺回去。聽說二少爺在他們學校，那可是非常有名氣的……”

肖重云不在。

他送了自己一個圣誕禮物，連招呼都沒打一聲，就走了。

既然走了，那廖秘書備的東西，就暫時用不上了，張文山突然覺得很輕松，仿佛一座黑暗的大山，從肩膀上卸了下來。他想或許在他下次回來之前，都應該演一演慈愛的兄長，消除戒心，于是便給肖重云發(fā)一條短信：“收到，謝謝，會用。”

航班漫長，肖重云直到半夜才回短信：“好的，愛你哥哥。”

倒是敷衍的回復，不知道為什么，張文山心跳漏了一拍。

他清楚的記得，肖重云剛剛被帶過來，還是個孩子，第一次用這個詞的時候。那時父親不知道為什么突然特別緊張，帶人沖進繼母的小套房里，唯恐那個女人扔下他跑了。當時來了一堆帶槍的保鏢，他才知道父親在那個女人身邊安排了多少保護的暗線。結(jié)果那是場誤會，氣勢洶洶中，肖重云當眾就哭了。

父親就附在他耳邊，道：“這是你弟弟，你負責去哄好?！?/br>
尚是少年的張文山便穿過人群走過去，抱起那個哭不停的白團子。后來整個房間都沒有人了，白團子還在哭，調(diào)了半天電視又調(diào)不到他想看的動畫片，張文山特別著急，就拿出了自己帶在身上的詩集。

母親當年看過的書，戴望舒詩選第一卷，保姆給他后，他一直隨身帶著。那時張文山心中，死去的母親和活著的弟弟，或許后者更重要，便把書遞過去：“給你折紙飛機?！?/br>
光線曖昧的下午，他們折了滿地的飛機，因為紙張很軟，一架都飛不起來。張文山自己急得都滿頭大汗，小白團子走過來，抱住他：“愛你哥哥。”

肖重云小時候就像個白團子，萌萌的，整個家族都喜歡。只要給他棒棒糖，他就會對繼母說，愛你mama，會對父親說，愛你爸爸，對年輕的保姆的說，愛你漂亮jiejie。那是他第一次說愛你哥哥，后來說了很多年，已經(jīng)形同一種簡單的問候。

這就是簡單的問候，和當年一模一樣，張文山一遍一遍告訴自己，不要多想，不能多想。

吉隆坡的夜色深暗，他坐在窗前，點了一根煙，卻沒有吸。煙頭的火光明滅，一直燒到夾煙的手指，才被摁滅在煙灰缸里。

愛你哥哥。

愛你哥哥。

愛你，哥哥。

吉隆坡沒有直達格拉斯小鎮(zhèn)的航班，只能先飛到尼斯，再乘車回格拉斯小鎮(zhèn)。十六個小時漫漫長途，到格拉斯時正是東八區(qū)時間凌晨三點，當?shù)貢r間九點。長島上終年炎熱，法國卻是寒冷的冬天，下了薄雪。

肖重云沒有立刻回自己租住的公寓，而是去敲了一位前輩學長的門。

這個街區(qū)很安靜，離學校與研究所都近，很多供留學生租住民居與公寓。肖重云敲開最遠的那扇門，房東太太已經(jīng)睡了，一個胡子拉碴的美國人叼著根牙刷來開門，看見他退了一步：“肖，你怎么回來了？你不是回家去過圣誕節(jié)了嗎？”

“我是中國人，不太過這樣的節(jié)日，”肖重云道，“這次專程回來找你的?！?/br>
美國青年驚恐地關門：“不不，我最近真的沒錢還給你！你再等我兩天……”

肖重云手撐著門板，擠進去：“我不是來要你還錢的?！?/br>
他從大衣的口袋里拿出一支包裹仔細的玻璃試管，里面看是空的，對著光線仔細看，底部有少許暗紅色液體。肖重云將玻璃試管遞過去：“埃文，你搞精細化學，能不能幫我查一查，里面是什么？只要你能查出來，我們的債務一筆勾銷。”

埃文.懷特，某個著名實驗室的新人工程師，因為泡女朋友找學弟借了一大筆錢，拔掉塞子，聞都沒聞，立刻遞還給他：“紅酒?！?/br>
“我知道，”肖重云，“我想知道的是，紅酒里面還有什么？”

昨天宴會散場后，他跪在空無一人的大廳角落，費盡心思，只從玻璃碎片和酒漬中收集到這么點兒殘酒。事后他把那一小塊地方清理干凈，手指豎在唇邊，對打掃衛(wèi)生的小