帶著她去別人家拜年，總要介紹名字，還要說(shuō)清楚是哪個(gè)字。在這個(gè)村子里，靳筱卻很少被人問(wèn)過(guò)名字，今日難得有人問(wèn)她，她便學(xué)著母親的樣子，同他詳細(xì)解釋?zhuān)熬褪切∝i的那個(gè)筱。”

她這么說(shuō)，倒讓四少愣了，腦子里的字典翻了又翻，確認(rèn)自己并不知道這個(gè)字，面上帶了茫然，“什么？”

靳筱并不知道自己的名字到底怎么寫(xiě)，只是見(jiàn)過(guò)幾回旁人寫(xiě)的，也沒(méi)有記住。對(duì)她來(lái)說(shuō)，筆畫(huà)也未免多了一些，她想了想，又道，“娘親說(shuō)里有講，筱，見(jiàn)鼠，小豬也?！?/br>
她撇了撇嘴，覺(jué)得自己的名字又是鼠，又是豬，也怪不得母親把她送到了村子里。她又有一點(diǎn)不好意思了，“可能是見(jiàn)到老鼠的小豬吧?！?/br>
四少好容易聽(tīng)懂了，禁不住笑出聲，更讓她以為是自己的名字可笑，羞惱了，抿了嘴要把身子側(cè)過(guò)去。顏徵北卻拿過(guò)了她手上的木枝，在泥土上畫(huà)出來(lái)。

她瞧他一筆一劃，確實(shí)是自己的名字，又覺(jué)得對(duì)方很了不起，點(diǎn)了點(diǎn)頭，“是這個(gè)字?！?/br>
顏徵北帶了笑，抬眼看她，同她道，“筱筱，不是小豬，是小竹，竹子的竹?！?/br>
他又在一旁寫(xiě)了“竹”字，耐了心指給她看，“里說(shuō)的是，筱，箭屬，小竹也?！?/br>
“箭是弓箭的箭，屬是種類(lèi)的意思，”他笑了笑，帶一點(diǎn)莫名的溫和，聲音也軟下來(lái)，“沒(méi)有什么老鼠，也沒(méi)有小豬?！?/br>
靳筱看了看泥土上的字，又抬頭，瞧見(jiàn)他指著“竹”字，同她講解的模樣。

榕樹(shù)枝葉間的陽(yáng)光灑在顏徵北臉上，那男孩子笑起來(lái)的樣子，讓靳筱察覺(jué)了一點(diǎn)點(diǎn)不一樣。少年的灑脫和溫和湊到一起，連他眉眼里的一瞬思索，都是鄉(xiāng)野里從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的，讓她恍惚覺(jué)得，他好像不該出現(xiàn)在這里

四少頓了頓，帶了認(rèn)真，“我父親說(shuō)，做人就要這樣，似竹有節(jié)。”

他提起父親，終究還是孺慕的，面色也是從前父親考察他功課時(shí)，莊重的樣子?！熬褪钦f(shuō)，這里，”他指了指自己的胸口，“再困難的境地，也不要屈服?！?/br>
他這樣鄭重，讓靳筱反倒有些怔了，大約知道他說(shuō)起了深?yuàn)W的事情。少年說(shuō)完這些，又看向她。他的目光異常柔和，仿佛穿過(guò)了她背后的山巒，到了另一所人家。

“靳筱，這是個(gè)很好的名字。”

想來(lái)他們之間，也是竹子的緣分，從第一次相遇在竹林，到后來(lái)她拿竹筒同他帶飯，這些事情串到一起，四少一面感激，一面又覺(jué)得是難得的機(jī)緣，應(yīng)當(dāng)同她做頂好的朋友。

他想了想，決定說(shuō)些什么，好開(kāi)展這段不凡的友誼，靳筱卻開(kāi)了口，搶了白，問(wèn)他，“那你呢，楊楊哥哥？”

她突然叫他“楊楊哥哥”，四少一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，靳筱又問(wèn)下去，“你的名字，是楊樹(shù)的楊嗎，做人也要像楊樹(shù)一樣嗎？”

她自個(gè)學(xué)著四少同她講解的樣子，發(fā)散了去想，總歸楊樹(shù)和竹子，都是植物，是相像的。她又皺了皺眉頭，有一點(diǎn)嫌棄，“可是楊樹(shù)花好惡心呀，像毛毛蟲(chóng)一樣。”

“哦?！鳖佱绫被剡^(guò)神，揚(yáng)起下巴，有些兇的看她，“你明明就記得我，還知道吳大嬸叫我什么，”他想起她關(guān)門(mén)的樣子，鐵門(mén)差一點(diǎn)擦過(guò)他的鼻尖，便有一些咬牙切齒，“為什么上回，你不同我說(shuō)話？”

可見(jiàn)他有多么記仇，還從沒(méi)有人這么同他擺譜，也沒(méi)有誰(shuí)同他擺譜了，還讓他上趕著的。靳筱卻一點(diǎn)也不怕，低了頭去看他方才寫(xiě)的字，嘴上卻不委婉，“我不要和男孩子一起玩?！?/br>
“為什么？”他看她低下頭去看字，就跟著低了腦袋去瞧她，非要弄明白她討厭什么，“男孩子怎么了？”

靳筱撇了嘴，也不客氣，“總是打架，總是很臟，總是捉弄人。”

四少坐直了，打定主意要證明自己是出淤泥而不染的那一個(gè)。他拍了拍胸脯，打包票的樣子，若讓人看見(jiàn)了，會(huì)發(fā)現(xiàn)他其實(shí)還是個(gè)孩子，并沒(méi)有那么穩(wěn)重內(nèi)斂。

顏徵北揚(yáng)起眉毛，看起來(lái)很自信，“我不打架，也很愛(ài)干凈，還不會(huì)捉弄你?！?/br>
靳筱歪了腦袋，斜了眼睛看他，仿佛并不怎么相信。四少又補(bǔ)充一句，“我還同你講故事，成不成？”

吳大嬸家的小宇哥哥，也有十歲了，卻還是每天像個(gè)潑猴一樣。可是小宇哥哥并不識(shí)字，也許識(shí)字的楊楊哥哥，就會(huì)像過(guò)年的時(shí)候，在城里見(jiàn)到的男孩子一樣，文雅一些。

她轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠子，也坐好了，正經(jīng)的很，“那你不許把鼻涕蟲(chóng)放在我身上?！?/br>
“我不會(huì)。”四少搖搖頭，“我不會(huì)欺負(fù)你，你不喜歡的事情，我都不做。”

四少還要說(shuō)什么，卻聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處有人在喊，似乎是靳筱的名字。

他順著聲音去看，草坡的下面有一個(gè)婆婆，一面往前走，一面喊著什么

顏徵北皺了皺眉頭，腦子里閃過(guò)一道光影，一時(shí)沒(méi)有想起來(lái)，卻尚能察覺(jué)到一點(diǎn)不安，好像冥冥中有人點(diǎn)了他一指。

他還要細(xì)想，靳筱已經(jīng)站起來(lái)，沖著那個(gè)老婆婆喊出聲，“奶奶！”

他的面色陡然一變。

四少在那一瞬間，突然抽離了這場(chǎng)關(guān)于遙遠(yuǎn)歲月的夢(mèng)境，做回了一個(gè)旁觀者。

他僵著腦袋，認(rèn)知在夢(mèng)境里重疊又分離，是站在遠(yuǎn)處的成年人，又是樹(shù)下面坐著的那個(gè)男孩子。

靳筱呼喊奶奶的聲音，像一個(gè)快活的小麻雀，他一時(shí)也弄不清楚，她這樣親昵快樂(lè)的樣子，到底是過(guò)往真實(shí)的記憶，還是他內(nèi)心因多般復(fù)雜的心緒而幻化出來(lái)的場(chǎng)景。

無(wú)論是哪一種，他都不敢去看那個(gè)老人。

他隱隱約約想起什么，又不愿去想，仿佛想起來(lái)了，就是不可承受之重。四少咬著牙，費(fèi)力地要把什么東西壓下去，又突然聽(tīng)見(jiàn)靳筱驚叫了一聲，讓他顧不了那些亂七八糟的心緒，忙站起了，朝她跑過(guò)去。

夢(mèng)境里的靳筱搖晃著地上躺著的祖母，方才還在呼喚她的老婆婆已經(jīng)倒在血泊里，女孩子臉上都是淚水，四少慌了神，還要往前跑，卻被人抓住。

他想要掙脫，卻掙不開(kāi)，夢(mèng)里他這樣孱弱無(wú)力，讓他心里帶了焦躁和憤怒，回頭去看是哪個(gè)不長(zhǎng)眼的人，這時(shí)候牽制他。

待他看清楚了，更覺(jué)得一身的血液像被人灌了冰。

是他大哥的臉，帶了一絲笑，聲音不緊不慢，反而顯得陰陽(yáng)怪氣，是他素日輕慢的模樣，

“四弟，大哥接你回家了?！?/br>
四少的眼睛陡然睜大，顏徵東的另一只手已舉起了槍?zhuān)墙愕姆较颉?/br>
他急紅了眼，沒(méi)有心思去分辨是夢(mèng)境還是真實(shí)，拼了命要掙脫他，一面回了頭去看。槍聲從他的耳后響起，靳筱卻已經(jīng)不見(jiàn)了。

倒在地上的是吳大叔。

記憶潮水一般涌進(jìn)來(lái)，那是劃分一個(gè)懵懂少年的洪流，是對(duì)他年少無(wú)知的輕蔑，在他過(guò)往的自負(fù)和天真里，畫(huà)了一道血淋淋的休止符，推著他，逼著他，讓他看清楚身為弱者的無(wú)力和懦弱。

他那日同靳筱講了故事，在村子里又呆了幾天，有人同