多許多，大約是太瑣碎了，讓他忘了他自己。

他把它當(dāng)做一個(gè)每日的工程，一點(diǎn)點(diǎn)置辦，來(lái)讓她能夠在異國(guó)好好地，體面地生活，而不必為生計(jì)奔波，像這個(gè)年代的許多人一樣，掙扎著活著。

她捧著那份存款憑證，腳有些軟，一時(shí)間頭暈，又癱坐在地毯上，不小心打翻了另一個(gè)箱子，掉出一個(gè)小小的酒瓶子。

靳筱認(rèn)出來(lái)，是上回被她偷偷喝掉的那一瓶。那箱子里有許多許多瑣碎的東西，比如一個(gè)小小的羊毛手套，大約是四少小時(shí)候的。

他真是念舊的很，而她從前都不知道。

如果要走，也要帶著這個(gè)箱子走，靳筱想。

往后也要同四少看，她如何將他珍視的東西，給保護(hù)著帶出來(lái)了，她對(duì)自己說(shuō)。

好像這樣勾勒著未來(lái)同他邀功，給了她一些力氣。她拿將那酒瓶子和羊毛手套放進(jìn)去，小小的箱子卻一時(shí)合不上了。

靳筱伸手，重新整理里面的東西，無(wú)意間看到一本英文書。

是一本神話故事。

她心里動(dòng)了動(dòng)。

書頁(yè)已經(jīng)翻了黃，似乎是從洋人手里輾轉(zhuǎn)來(lái)的，靳筱翻開扉頁(yè)，莫名覺得很熟悉。

她心里被一種沖動(dòng)推著，卻不敢相信，因她腦子里的念頭離奇到了荒謬的地步，可她顫著手指，往后翻。

她腦子里出現(xiàn)一個(gè)小小的男孩子，他們倆從祖母的房間里找出了墨水和鋼筆，那個(gè)男孩子說(shuō)，要教她寫她的名字。

記憶像一滴落在荷葉上的水。

他們抱著墨水和筆往叢林里跑去，好容易到了地方，靳筱說(shuō)，要先寫Psyche（普緒克）的名字，因?yàn)樗钕矚g這個(gè)角色。

他們翻到了那一頁(yè)，一行一行地去找普緒克的名字。

童年的陽(yáng)光定格在她拿起一支陳舊的鋼筆，剛剛下筆，卻涌下大滴的墨水。

20歲的靳筱終于翻到她記憶中的那一頁(yè)，原本敘述少女遠(yuǎn)渡冥河尋找愛人的地方，是一片已經(jīng)暗了顏色的鈷藍(lán)墨漬。

她的眼淚倏地落了下來(lái)。

入秋

信州城的秋季，風(fēng)總是很大，這座城市從沒(méi)有一個(gè)討人喜歡的時(shí)節(jié)，連秋天都象是給寒冬打個(gè)頭陣，虛張聲勢(shì)地耀武揚(yáng)威。

顏征北困守在信州城已經(jīng)十余天了，顏征楠早已將主要的兵力向北轉(zhuǎn)移，困守孤城的部下，13師和15師，已零零散散地投降。

可他還守著。

偌大的信州城，剩下的1000多名守軍，竟全是他從韶關(guān)帶過(guò)來(lái)的。

算不算壯烈，他想。

可是壯烈這個(gè)詞，從沒(méi)有那個(gè)軍人想用在自己身上。

信州城自然是守不住了，被軍閥占據(jù)了十余年的城池，再一次要改天換日，顏家的守軍在過(guò)去的幾個(gè)月里早已疲于迎戰(zhàn)，轉(zhuǎn)移的轉(zhuǎn)移，投降的投降。

可總要有人殿后，顏征東沒(méi)有提，可是他心里明白，革命軍第幾十次攻城地時(shí)候，四少同大哥說(shuō)，“你走吧，我留在這里，假意投降，為，你拖一些時(shí)間。”

顏征東沒(méi)有說(shuō)話。

四少笑起來(lái)，“你也說(shuō)過(guò)，我是紈绔，我投降，姑且可信，你假意投敵，便不可信了?！?/br>
他說(shuō)了這話，突然想到興許這是他們兄弟兩個(gè)最后一次見面，他的大哥在過(guò)去幾十年對(duì)他的欺侮和陷害，不是沒(méi)有恨過(guò)，也不是想要和解。

到底是什么，他也不清楚。

也許是因?yàn)樗娦Ｖ簧狭藘赡?，便被迫轉(zhuǎn)學(xué)了，該打磨的沒(méi)有打磨干凈。

于是還是心軟，還是英雄主義。

在這場(chǎng)代表家族的戰(zhàn)爭(zhēng)里，在被輕視、無(wú)視、當(dāng)做廢柴的二十多年后，他突然想要當(dāng)一次主角。

哪怕就這一次，讓他證明一次。

這是最后一場(chǎng)屬于他的戰(zhàn)役。

———-

“10月10日，革命黨攻入保安門，信州城被圍攻了40天后，終于被革命軍占領(lǐng)。”

是一個(gè)月前的老報(bào)紙了，露出了一角，被主人家瞧見了，又不露痕跡地拿了盤瓜果，給蓋上去，重新坐好了。

那女子笑了笑，復(fù)歪歪斜斜地躺在沙發(fā)上，點(diǎn)燃一支煙。

新政權(quán)，新氣象，信州城這座老城，百余年經(jīng)歷過(guò)太多的新氣象了，以至于連“新”這個(gè)字，都象是市政府重新刷上的白漆，刺鼻、破敗、又自欺欺人。

沈景算是個(gè)女作家，軍閥時(shí)期不受當(dāng)局喜歡的獨(dú)立女性，如今成了新政府樹立的榜樣，連舊日供稿的雜志社都要人來(lái)采訪她，說(shuō)要特地為她這樣的女子開一個(gè)專欄。

都說(shuō)文人清高，可文人要真的諂媚起來(lái)，花樣總是比誰(shuí)都要繁多，縱然是來(lái)捧她的，又讓人止不住地不自在，想要同來(lái)人找找麻煩，來(lái)平衡自己心里頭的別扭。

可不是誰(shuí)都想給政府站臺(tái)的。

就算站了，也要擺個(gè)不情愿的姿態(tài)。

“做人啊，是很辛苦的，”沈景看了一眼對(duì)面的女主編，過(guò)了半晌，吐出了一團(tuán)小小的煙圈，接著道，“我父親從前送我讀書，是覺得知識(shí)可以讓我明事理，更知道怎么好好度過(guò)一生?！?/br>
“若我呆在家里，大抵是同我母親，還有別的姑姑、姨姨一樣，cao持家務(wù)，一方天井，數(shù)十年，不過(guò)一眨眼的事?！?/br>
她笑了笑，有一點(diǎn)狡黠，好像故意提起對(duì)方的興趣，又要給它落空，“你會(huì)否想讓我說(shuō)這樣不好？女子應(yīng)該出去讀書？可是我卻不這樣想。”

她又吸了口煙，陷入了沉思，“我讀了書，發(fā)現(xiàn)人生原來(lái)有許多我未曾想過(guò)的悲苦，從前我覺得父親一個(gè)冷眼便是天大的事情，可如今，”她偏了偏頭，看向桌子上的信封，“一筆稿費(fèi)，一份薪酬，多說(shuō)一句話，都有太多荒謬和無(wú)能為力了?！?/br>
她說(shuō)到這里，想到什么，突然笑起來(lái)，聲音也高了一些，“我還記得我寫的時(shí)候，還有男人逼著我把結(jié)局改成圓滿的?！?/br>
仿佛是一個(gè)極好笑的段子，讓她說(shuō)到一半，便忍不住笑出聲，又擦去自己眼角的淚水，一臉的不可思議，“你曉得那個(gè)人是誰(shuí)？”

她喘了口氣，終于可以說(shuō)出一段完整的話，“是你丈夫，顏家的四少爺”仿佛要去看看對(duì)方的反應(yīng)，又有些調(diào)皮地提起聲調(diào)，“你不知道哦？”

靳筱聽見“顏家的四少爺”，手指動(dòng)了動(dòng)，卻仍舊鎮(zhèn)靜下去了。

這個(gè)人的名字，好像很久沒(méi)有人提起，又好像時(shí)不時(shí)地，以各種各樣的方式，出現(xiàn)在她耳邊。

從韶關(guān)來(lái)到信州，已過(guò)去數(shù)月了，靳家的人早已逃到了北方，從前覺得得意幸運(yùn)的姻親，如今生怕招來(lái)舉族的禍端，一家老小便早在破城前跑到北方老家里去。

至于那個(gè)在韶關(guān)的四少奶奶，是生是死，大抵成了茶余飯后的一句唏噓，“死了吧”，“誰(shuí)曉得”，又或者，“顏家不定會(huì)管她”。

沒(méi)有人知道她的面容，也不曉得她的名字，只曉得她姓靳，是個(gè)膽怯的、無(wú)能的小官女兒。

無(wú)人知曉，行動(dòng)便方便了許多，信州城流傳她早已卷了錢財(cái)，跑到美國(guó)去了，畢竟這個(gè)年代，這才是正常人該做的事情。

靳筱自然可以跟顧嫣然走，去美利堅(jiān)，拿著