至親，沒人能把他們從你的血液中抹去。

我猜你很小的時候就隱約聽說過你父母的一部分身份，也能夠猜到我和你父母的關(guān)系——沒錯，我和你母親是童年玩伴，也是人們通常說的生死之交。而我也認(rèn)識你的父親。

你母親，梅琳達(dá)·圖里亞德，是個優(yōu)秀的人。你完全有資本為她和你所繼承的家族姓氏而驕傲。你父親，安德烈·薩繆，出身平民——你也應(yīng)該注意到自己并沒有繼承他的姓了，這就是原因。但他卻是個甚至比你母親還要耀眼的天才。

三言兩語無法概括他們的優(yōu)秀。如果好好概括一番的話，我大概需要一萬字的長篇大論才能說的完。我想費(fèi)爾南多先生恐怕會對此稍置微辭，因為我計劃用光本年度王宮預(yù)算中的所有信紙。

梅琳達(dá)的故事太多了。我尤其得好好濃縮一下這一部分。

我們的相遇是必然的。我的姓——圖諾，是帝國唯一能和她的圖里亞德分庭抗禮的大貴族。意思是，盡管還是不如她的古老，但已經(jīng)是帝國老牌貴族中唯一能讓圖里亞德公爵勉強(qiáng)看上眼的?；诩易謇?，我們從小就認(rèn)識。但在貴族的兒童社交圈中，我只和她合得來。大家都說，我們是知己，擁有天生的默契。

可以列舉的事例很多。在我們的同年人都在學(xué)習(xí)禮儀和修養(yǎng)時，我和她同謀騙過管家跑進(jìn)原野玩泥巴。在同年人都穿上正裝、禮服、參加沙龍和晚會時，我和她總是偷溜出來，討論鑄劍、騎術(shù)，比賽摔角……圖里亞德公爵想讓女兒進(jìn)入圣瑪麗-蘇貴族女子學(xué)院，又是我和她合謀，演了一出郎情妾意，最后她在老公爵欣慰的眼淚中和我一同邁進(jìn)了她心儀的帝國陸軍學(xué)院。還有，你也知道，我有不見容于帝國的魔法天賦，這件事在家族中是最高機(jī)密，但你母親卻對此一清二楚——或者不如說，盡管沒有任何魔法能力，她卻是我在魔法使用上最好的導(dǎo)師。

類似的事是講不完的，艾嘉。你母親就是這樣的人——健康的小麥色皮膚，一頭金發(fā)像是灑在大什格群島海灘上的陽光，最愛霍爾拉宏大精深的哲學(xué)體系、吉尼烏奔放狂野的詩、薩拉拉的浪漫主義文學(xué)……和你。

——盡管她至今為止仍固執(zhí)地認(rèn)為你的名字叫“艾吉”，任我怎么說你其實叫“艾嘉”她也不信。這大概是她最大的缺點了，固執(zhí)。沒人能說服她，除了你父親。

不過，鑒于你很快就能見到她了，我不打算用太大的篇幅來影響你對她的印象。她尚在人世（我常常為這點一捏冷汗，感謝諸神），你可以親自去了解她，這比我的講述效果更好。

而我要向你描述的正是你的父親。很遺憾，他已經(jīng)去世多年了，但我和你母親從未停止過想念。

關(guān)于你的父親，實際上，有這么一件事，我為到底要不要向你吐露而猶豫了很久。因為，你知道的——我不想破壞你在心中對我的良好形象。必須承認(rèn)，被人高看的感覺令人陶醉。但我更不想對你不誠實。我必須告訴你。

前面說過，我和你母親一同進(jìn)入了帝國陸軍學(xué)院。在那里我們有很長一段快樂而無憂無慮的時光。貧困、戰(zhàn)火、絕望、饑餓似乎只存在于書本，我和你母親懷著極大的熱忱，決定為偉大的帝國盡心盡力。這是我們的責(zé)任，更是我們的榮譽(yù)。

你母親是個天才，這句話一點也不夸張。她總是僅憑一點努力就成為年級的優(yōu)秀生，而且還有大量的時間沉浸于她除了軍事和實戰(zhàn)以外的愛好。而我，我就不行了。盡管在實戰(zhàn)課中表現(xiàn)優(yōu)異，但我從來都是要動一點手腳（你知道的，用我唯一超過你母親的天賦）才能不被她甩下去太遠(yuǎn)。

不過，這不有損我們兩個在外人面前的形象——很少有人提到我們的時候不會使用“天造地設(shè)”這個形容詞。我也一度這么以為。

直到你父親轉(zhuǎn)來，我親愛的艾嘉。他邁進(jìn)校門的第一天就成為了全校的話題。他是個平民，擁有曾經(jīng)是奴隸的祖先，是這個帝國頂尖的貴族軍事學(xué)院第一個沒有貴族血統(tǒng)的學(xué)生。更何況，他那么小——那時還沒有少年班，我和你母親十二歲時入校，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于陸軍學(xué)院的平均年齡了，而他只有九歲。

他很白，又瘦小，由副院長領(lǐng)著，橫穿cao場，走向宿舍樓。我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了他一眼。那時的我無從預(yù)測，之后的一切——我和你母親生活的一切——我們的信仰、我們的感情、我們的命運(yùn)，將會因此而發(fā)生多大的改變。

之后的幾個月他的名聲并沒有因為新鮮感減退而衰弱——相反，他簡直成為了學(xué)校的傳奇。他取代你母親在考試中拔得頭籌，而最值得一提的是，他此前從未接受過有關(guān)軍事的學(xué)科的訓(xùn)練，課本也是剛拿到的。

你母親年輕氣盛，聞知此事后相當(dāng)不服氣，于是竟罕見地勤快起來，從那以來的很長一段時間，我只能在午飯和晚飯的餐桌上看到她。

“天才”兩字不能概括他的全部，艾嘉。但毫無疑問，你父親是個天才。這也是后面的那些事發(fā)生的原因……或者不如說，這就是一切發(fā)生的原因。

你母親專心學(xué)習(xí)，無心閑逛。于是，我沒有了打諢和切磋的對象，閑暇之時只能自己晃悠。有一天我走到陸軍學(xué)院那片薰衣草田（也就是你還在學(xué)院時我常帶你去的那片荒地）前，享受著自己爭取來的芬芳空氣——我那時的院長有一段時間常常失眠（這很容易做到），他堅信薰衣草可以安神。

但直到那天、那一刻我才意識到，這個頑皮的謀劃遠(yuǎn)有比芬芳的空氣更深刻的意義。因為，他就在那里——你的父親。

安德烈，他捧著一本古樸的厚書，坐在花田的邊緣，面對著我卻渾然不覺。他那么專注，陽光打在他深灰色的頭發(fā)上、他白凈的臉頰上，他那一身整齊的校服上、他手中似乎是圖書館建館以來就放在書架上落灰的舊書書頁上，熠熠生輝。

突然，我想向他說句話——不論是天氣真好，還是你看的是什么書……不論有多無聊，我只是想跟他說句話。

可就在我終于下定決心時，薰衣草田里突然竄起了一個人。那人滿身狼藉，像個瘋子一樣大笑著，“我知道了，安德烈，我知道了！霍爾拉的意思是——天吶。時間就是一切，安德烈，我們都錯了……”

原諒我，艾嘉，那人所說的話太有啟示錄的意味，我像是個闖入了神秘宗教儀式的小孩兒，在震懾下甚至不敢動彈，更別提記起她說了什么。

但我卻記得他……他站起來，拍了拍身上草和泥土的碎屑，仍然沒有看到我，而是轉(zhuǎn)向了薰衣草田中那個瘋子。

他開口說著，悅耳的聲音滿含贊賞，“是的，梅琳達(dá)。我也這么認(rèn)為。”

沒錯，艾嘉，那個瘋子就是你mama。自從開始泡