最后一封來(lái)自他的信如是寫道，但這回后面還有一句，“很快我將有個(gè)假期。期待見到你們，還有我的小艾嘉。”

是的，艾嘉，你已經(jīng)兩歲了。梅琳達(dá)遠(yuǎn)不是個(gè)稱職的母親，導(dǎo)致我很長(zhǎng)一段時(shí)間不得不越俎代庖，包攬了換尿布、洗澡和陪玩。不過(guò)這些工作量都不大，因?yàn)槟阋幌蚝芄裕挷欢?，給一塊積木就能玩上一個(gè)下午。在透過(guò)落地窗照射進(jìn)來(lái)的柔和陽(yáng)光下，你那頭灰色短發(fā)看起來(lái)真像你父親。

而我和梅琳達(dá)發(fā)現(xiàn)你的天賦正是在那樣一個(gè)有著陽(yáng)光的下午，我們從沒(méi)教過(guò)你的，但卻看到你坐在窗邊，安安靜靜，翻著一本泛黃的。那時(shí)你才兩歲。

你當(dāng)然會(huì)是個(gè)天才，艾嘉，你有那么優(yōu)秀的血統(tǒng)。那時(shí)我多么激動(dòng)——你父親一定會(huì)為你驕傲的，我迫不及待地想把這個(gè)奇跡寫信告訴他，盡管他還有幾天就可以親眼見證了。

但你母親阻止了我（諸神作證，太明智了），她看起來(lái)可并不高興。相反，她緊皺的眉間透出了幾絲擔(dān)憂。

“這件事，我們兩個(gè)知道就行?！彼J(rèn)真地說(shuō)，多少年來(lái)我都沒(méi)有在她臉上看到這樣的認(rèn)真。

她愛你，艾嘉。所以她奪走了你手中的書，將它付之一炬，并警告你，以后不許碰任何類似的東西。你為此狠狠哭了一晚上，第二天高燒病倒了。不知道你是否還記得這件事，但請(qǐng)別怪她，艾嘉。燒掉那本書她比你更難過(guò)——薩拉拉是她最愛的古典時(shí)期文學(xué)家，被燒掉的那本書是她跑遍了全帝國(guó)才搜刮到的珍藏版，距今已經(jīng)有幾個(gè)世紀(jì)了。

當(dāng)她必須得這么做，艾嘉。不久以后我才意識(shí)到她的直覺(jué)有多靈驗(yàn)。我們已經(jīng)因?yàn)槟愀赣H那該死的天賦失去了他，再也不能冒失去你的風(fēng)險(xiǎn)了。

在陸軍學(xué)院的時(shí)候你的光芒幾乎掩蓋不住了。我不得不采取了一些措施——你大可放心，這回與咒語(yǔ)無(wú)關(guān)。我只是運(yùn)用了不間斷的心理暗示，把你的興趣從知識(shí)引向考試。對(duì)于這件事，我至今仍在內(nèi)疚。你本應(yīng)名留青史的。

就在你父親來(lái)信的前一天，你母親收到了一個(gè)印著燙金圖里亞德家族紋章的信封。這封信來(lái)自她的父親，文風(fēng)延續(xù)了公爵先生長(zhǎng)期的風(fēng)格，短小精煉、言簡(jiǎn)意賅，“親愛的梅琳達(dá)：我為你辦好了去維渥的出國(guó)手續(xù)，希望你能見識(shí)一下大陸的其它部分。注：文件隨信附上。愛你的，亨利·圖里亞德。”

由于你父親很快就要放假了，你又還發(fā)著燒，你母親和我盡管已經(jīng)聽到一些不太對(duì)勁的風(fēng)聲，卻仍然決定留在國(guó)內(nèi)。果然，一個(gè)月后圖里亞德將軍帶領(lǐng)海軍艦隊(duì)襲擊維渥的消息傳來(lái)。

又是一個(gè)月，全軍覆沒(méi)。

艾嘉，艾嘉，政治真是一門神奇的學(xué)問(wèn)——它是你父親惟一一個(gè)淺嘗輒止，承認(rèn)自己沒(méi)有任何天賦的領(lǐng)域。書本上的理論不一定總是奏效，實(shí)際情況永遠(yuǎn)出乎你的意料。真正預(yù)測(cè)到這些是需要天賦的。有些人，像是老約瑟夫·達(dá)曼，他對(duì)這方面有天然的靈感，玩弄權(quán)勢(shì)的恐怖手腕能讓整個(gè)帝國(guó)為之顫抖。再有些人，比如你爸爸，他從邏輯上不能理解戰(zhàn)爭(zhēng)、同伙傾軋，這種毫無(wú)益處、只會(huì)使每個(gè)人都痛苦和失去的事。但所有人都知道，只要時(shí)間沒(méi)有停歇，戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)繼續(xù)，這是我們逃不開的詛咒。

你父親的假期就在帝國(guó)海軍全軍覆沒(méi)消息使舉國(guó)哀慟的那天開始了。你母親沒(méi)有流下一滴眼淚，她只是佇立在窗邊，看著天際血紅的晚霞，聽著你父親說(shuō)話。

“這是個(gè)陰謀。”多年過(guò)去，你父親的個(gè)子拔高了不少，身材更加修長(zhǎng)，面容仍然清秀。我抱著熟睡的你坐在他身邊，看著他臉色陰沉、聲音沙啞，“這是個(gè)陰謀。這不是什么研究所，這不是為了祖國(guó)和同胞。我們沒(méi)有書寫科學(xué)史——我們?cè)跁鴮懘笸罋⑹?。你們不明白，他們想要的……武器……沒(méi)人……”

他聲音更小了，幾乎變成了嘟囔。說(shuō)真的，這么邏輯混亂的措辭很少出現(xiàn)在他的口中。但我和你母親都明白了。

沉默凝固了許久。你在睡夢(mèng)中哭著說(shuō)難受。

你母親嘆氣道：“你還要再回去么？”

你父親站起身來(lái)，他屹立在我面前的背影顯得筆直而挺拔，“不?！?/br>
“圖里亞德徹底倒了，圖諾也差不多。沒(méi)人能再出手保你。你要是不回去，他們會(huì)怎么對(duì)你？”你母親轉(zhuǎn)身過(guò)來(lái)，皺起眉頭，看起來(lái)有些嚴(yán)厲，“你要回去。”

“不?！蹦愀赣H的聲音不高，但十分堅(jiān)決，“我不會(huì)回去。我要把這一切公布?！?/br>
你母親瞪著他，臉色陰沉。你父親回瞪著她。

你還在哭著。

我抱著你走出了房門，把時(shí)間留給他們。

艾嘉，或許你會(huì)覺(jué)得，這之后的一切都是巧合。如果你母親說(shuō)服了你父親，是不是那個(gè)在你生命中延續(xù)了二十幾年的謊言就不會(huì)發(fā)生了？

不，不是巧合，親愛的艾嘉。我在這場(chǎng)爭(zhēng)論的一開始就知道，安德烈絕對(duì)不會(huì)被說(shuō)服。

盡管他看起來(lái)并不頑固——實(shí)際上，他是那么隨和而溫柔的人，多年以來(lái)，不管你母親提出多么任性的請(qǐng)求或觀點(diǎn)，他也只會(huì)微笑著說(shuō)：“嗯，我也是這么想的，梅琳達(dá)?！?/br>
但這次不是。

后來(lái)的事你應(yīng)該也有聽過(guò)——外界流傳的版本是，帝國(guó)偉大的科學(xué)研究者安德烈·薩繆在假期期間上街購(gòu)物被維渥暗殺。

這也應(yīng)該就是你聽到的那個(gè)。你深以為然的那個(gè)。

實(shí)際上不是的，他出事的時(shí)候，正站在屋頂上，對(duì)著整條街的人宣講。你能想象嗎？一個(gè)靦腆而短于言辭、只在我和你母親面前展現(xiàn)自己極具天賦的語(yǔ)言能力的人，像個(gè)鼓動(dòng)家一樣，站在集市的房頂，向幾百個(gè)人宣告他的發(fā)現(xiàn)。

就算幾百個(gè)人知道真相又如何呢？帝國(guó)有一億人口，他不可能讓所有人聽到他的聲音。而且，就算聽到又如何呢？我聽說(shuō)那天街上，被他告知真相的路人們只是抬頭望了他一眼，繼而無(wú)動(dòng)于衷地路過(guò)。

路人們的想法很好理解：帝國(guó)危險(xiǎn)的研究又不會(huì)用在她自己的子民身上，那有什么好擔(dān)心的呢？更何況，維渥那群人早該為他們的敵對(duì)行為嘗嘗滋味了。

所以，直到兩個(gè)身著制服的人將他打暈，帶走，他還沒(méi)有在幾百個(gè)聽眾中真正找到一個(gè)知音。

安德烈那時(shí)并沒(méi)有被殺。他們當(dāng)然不想放過(guò)任何一個(gè)可以為“偉大的時(shí)刻”出力的大腦。

你母親本來(lái)想帶著你，用老公爵辦好的手續(xù)逃往維渥，但卻在流亡的途中被捕。我從我的講臺(tái)上（那時(shí)我已經(jīng)升為副教授了）被帶出來(lái)，在囚室中見到了你的母親。此時(shí)你已被寄養(yǎng)在了那家孤兒院。我很抱歉，艾嘉，我知道在那里你度過(guò)了生命中最艱難的半年，但那時(shí)我們已經(jīng)黔驢技窮、無(wú)法再做