，也許就不會有后面的事情。

不知道是什么原因，我父親后來離開了上海，來到浙江省靠近上海的這一帶活動，之后“文化大革命”開始，我父親跟著鐵道兵進(jìn)大興安嶺支邊，在建設(shè)兵團(tuán)度過了自己最寶貴的青春。我的母親當(dāng)時也是從南方去北方支邊的青年之一。我的母親非常漂亮，當(dāng)時只有十六歲，和另外三個南方姑娘一起被稱為大興安嶺的四朵金花，被擔(dān)任事務(wù)長的父親，用特供的白米飯追到了手。

當(dāng)時他們這一對，應(yīng)該是相當(dāng)光彩耀眼的一對。在建設(shè)兵團(tuán)，人們都以地域劃分派系，寧波、溫州、麗水都有自己的小團(tuán)體，期間沖突不斷。我父親從小就能打架，有一身混不吝的打架功夫。我母親說，當(dāng)時我父親身上幾乎沒有一塊地方時沒有傷疤的。因?yàn)槟艽蚣芏抑v義氣，我父親在所有團(tuán)體中都有威信。只要有人打架，我父親一出現(xiàn)，所有人都不再吭聲。一直到回到南方以后，有一次我父親押了一船西瓜，遇到亂民搶西瓜，父親在船上用一根篙子把幾十個亂民全部打落下水，雖然最后寡不敵眾只能棄瓜而走，但是他當(dāng)時的雄風(fēng)，我想起來就覺得過癮。加上我母親是驚人地清秀美麗，兩個人在當(dāng)時還是相當(dāng)被人嫉妒的。

說到我母親，他的家族更加有意思了。

我外婆是我們老家一個叫做千窯之地的窯主。千窯有一千個窯口，是當(dāng)時的核心產(chǎn)地。當(dāng)時我外婆在當(dāng)?shù)負(fù)碛幸粋€大窯，屬于非常有地位的階層。我外公是從國民黨的壯丁中逃出來的。一直等到新中國成立以后，經(jīng)人介紹兩個人才成了一對。

我外婆和外公的故事一定也有千千萬萬。當(dāng)時我外公天生神力，一米八六的個子，在當(dāng)時的社會簡直猶如巨人一般。我外婆說之所以會嫁給我外公，是因?yàn)榭吹酵夤粋€人抬起三人才能抬起的東西。當(dāng)然，似乎這段婚姻之中也有很多插曲。我外公去世的時候，我隱約聽到外婆在靈堂里傷感的和我母親述說我外公以前的風(fēng)流韻事。

我看過我父母當(dāng)年的照片，我的父親英俊的讓人無法直視，而我的母親，現(xiàn)在看來都是出水芙蓉一般。他們是那么的美麗優(yōu)秀，以至于我每次照鏡子，都覺得世界是多么的不公平。那么多優(yōu)良的基因，到了我這里，竟然表現(xiàn)得那么猥瑣。

我父母在大興安嶺確立了關(guān)系，之后調(diào)到了大慶油田，之后又回到了南方。我父親當(dāng)時是供銷系統(tǒng)的副食品經(jīng)理，可謂手握物資大權(quán)，所以我家算起來還算是不錯的。之后，在一個啥特色也沒有的夜晚，我就被生了下來。

寫到這里，很多人會覺得有意思，也有一部分人會覺得無聊，覺得這都是什么跟什么，說這些有意義么？

其實(shí)是很有意義的。我是想告訴各位，我的奶奶，我的外婆外公、我的父親母親，都是極會講故事的人。當(dāng)我作為兩個家族的第一個孩子誕生下來，在那個沒有電視、沒有電影、沒有網(wǎng)絡(luò)、沒有的年代，我如何度過我的童年的呢？

講故事。

我從小就是在一圈故事達(dá)人的看護(hù)下長大的。民間故事、戰(zhàn)爭故事、童話，我的童年充滿著這些。有些故事，現(xiàn)在聽起來都非常有感染力，好多我都直接用在了中。

我在那個時候已經(jīng)確定們所有最初的樂趣，只能來源于故事。這也是后來我對故事著迷的最基礎(chǔ)的與原因，因?yàn)槲夷馨俜种话俚叵硎艿焦适履軌騻鬟_(dá)的樂趣。

之后我的人生，窮極形容就是“無聊”二字，在各方面都失敗，用現(xiàn)在的話說，可以被稱呼為廢柴。有人說，一個人生下來，上天總會給予一些特長讓他可以幫助他人。然而，在很長一段時間里，我真的就覺得自己任何特長都沒有。

在我的朋友圈里，總有這樣的現(xiàn)象：成績好的學(xué)生，體育一般都不會太好；如果體育好的學(xué)生，成績一般都不怎么樣；成績和體育都好的學(xué)生，一般都長得丑；成績和體育都好，長得又不丑的同學(xué)，一般都會早戀然后被開除；成績和體育都好，長得不丑，而且特別規(guī)矩不早戀的同學(xué)，后來都變成了gay了。

我想說的是什么呢？

我想說的是，我和上面一點(diǎn)關(guān)系都沒有，就是這個社會的悲哀。

從來沒有人關(guān)心一個體育和成績都不好，而且長得丑且到處逃課不守紀(jì)律的孩子。

很多時候午夜夢回，我都覺得上帝是那么不公平，我身邊所有的人都有傳奇的人生，為何我的人生是這個樣子的？

當(dāng)時我身體不太好，自從小學(xué)時有一次考試暈倒在考場上之后，每次考試?yán)蠋煻紝ξ抑攸c(diǎn)盯防，會把我安排在通風(fēng)且溫度適宜的地方。這個地方一定是全考場的風(fēng)水寶地，老師監(jiān)考的時候，除了巡視之外，都一定會到那個地方休息，且經(jīng)常順便來問我的身體狀況，生怕我死在考場上，所以作弊這一套也行不通了。而旅游啊，運(yùn)動啊就更和我沒緣分了。我天生長了一對漁民腳——腳趾很長，而且大腳趾最長，懶洋洋游泳的時候特別有用，可是一旦需要爆發(fā)力的時候就完全沒用了。加上只要太陽稍稍大一點(diǎn)，就很容易忽然倒地口吐白沫，體育老師看到我就好像看到了校長兒子一樣，呵護(hù)備至。所以我的大部分體育課，都是在樹蔭下，穿著白襯衫手捧度過的。

對于我自己來說，早期這樣的生活還是相當(dāng)愜意的，除了被球場上的帥哥踢出的香蕉球擊中腦袋從樓梯上滾下來以外，我還是特別喜歡那些安靜的、不出汗看書的日子。

我想很多人都有我這樣的經(jīng)歷，但是未必有我這樣的絕對。那個時候，我?guī)缀跛械臅r間都在看。我把圖書館掏空之后轉(zhuǎn)向民營的小書店，從書架上的第一本看起。本本都是花錢借，很快錢就不夠用了。對于毫無特長的我來說，賺取生活費(fèi)這種事情簡直是天方夜譚，我便開始賴在書店看書，但是通常是看三本借一本，因此老板也不好意思趕我走，因?yàn)槲页跗诘降资莻€大客戶，之后雖然借的少了，但頻率高啊，總量還是不錯的。我覺得我的情商就是在這個時候培養(yǎng)起來的。到初中結(jié)束，我已經(jīng)再沒有書可以看了，便開始自己寫一些東西。雖然質(zhì)量都不高，但是在完成一輪正規(guī)的之后，我忽然有一種很強(qiáng)的欲望——我想自己寫一篇。當(dāng)時的這個想法和任何的夢想都沒有關(guān)系，我壓根不想成為一個作家，當(dāng)時我只是覺得寫出一個好看的故事，能讓所有人在我背后搶著看，是一件多么拉風(fēng)的事情啊。

那一年，我開始真正動筆。從最開始的涂鴉寫作，到自己去解析那些名家作品，縮寫、重列提綱、尋找懸念的設(shè)置技巧、尋找的基本節(jié)奏，僅僅兩個月的時間，我便慢慢地發(fā)現(xiàn)，我寫出來的，越來越有樣子了。