“我只能說，不管出沒出這事，那一段都算是過去的了，我跟方河這七年，可不是簡簡單單的一個數(shù)字?！?/br>
凌環(huán)抬起頭來看他，有些怔愣。

這是齊沿第一次將這些隱晦的情緒牽出來，不僅僅是說給凌環(huán)聽，也是說給自己聽。

在醫(yī)院的這幾天里，他肩膀痛得不能動，干什么都只能用一只手，但方河了解他的一切習慣。水溫、書類、口味，甚至將平板電腦的圖標調整了幾個常用項，將一只手能玩的游戲調上來。

他突然開始貪戀這樣經(jīng)過時間沉淀的默契和溫情，方河哪怕在余光里打個呵欠，都會讓他覺得心安，忘卻病痛。

他想讓這個人一直陪在身邊，不需要下決心，不需要做選擇，就像他從來都知道方渭是可望不可及的，他同樣知道，方河已經(jīng)用漫長時光將他研磨成只能契合那唯一一個人的形狀。

他無法割舍。

方家兩兄弟在半小時后一道來了。方河給齊沿布菜，一樣樣拿出來竟然鋪滿了整張小桌，凌環(huán)在一旁看得直咂舌，想過來蹭兩筷子，被絲毫不懂得憐香惜玉的方河敲了手指。

“憐香惜玉？你就是只母螳螂，別把男人生吞活剝才好?！狈胶舆@么說，然后若無其事地捏捏齊沿的臉：“老婆你瘦了?！?/br>
凌環(huán)表示受不了，趁機拉了方渭到走廊上說出國的事，兩人時間都緊，其實是約好了順便在醫(yī)院碰面。

“我得留下來處理晏晏的事情，再怎么都是我當初犯下的錯，晏晏就只有一個大哥，他的要求……他就算是想讓我一命償一命都是應該的。”

“你想好了沒有？你想好了倒省了我的事，給你辦通行證有多麻煩你不會不知道。”凌環(huán)抱臂，心里想這些男人怎么都是一個賽一個的含糊，煩死個人。

兩人在這幾天里關系處的還不錯，方渭當初急著要走，也把在中東的那個男孩的情況說了一些，這時候凌環(huán)看方渭在D城被舊事纏身，只好直截了當?shù)卣f：“我有個朋友在B*C跑中東的新聞，說以色列最近捕獲了一批恐怖分子，你的人很有可能在里面，要我說，這種政府都插不上手的事，你這種平頭百姓去了更沒用，但是要真出個什么事，最后一面總要見吧?！绷璀h(huán)太辛辣了，連措辭都懶得迂回。

方渭在他對面立刻變了臉色，正當他要開口答應即刻啟程的時候，方河的聲音從病房那邊傳過來：

“哥，你要回中東？”

[16]

方河拿著鈣鎂片回到病房的時候齊沿已經(jīng)睡著了。

因為齊沿現(xiàn)在的首要任務是把骨頭長好，醫(yī)生開了佐餐的鈣鎂片，齊沿吃飯的時候方河才想起來去拿藥，結果就在走廊上撞破了方渭凌環(huán)的交談。

方河在那張窄小的陪護床上坐下來，看著呼吸平穩(wěn)的齊沿。

青年因為失血而臉色蒼白，補了這些天也只是稍有起色，這時候陷在一堆雪白的被子里，顯得更加柔弱。

然而方河知道他從來都不是柔弱的，自相識的第一天開始，兩人之間的主導者就一直是齊沿。方河的整個青春期，都緊緊圍繞著他，為了他用功讀書、為了他認清性向、為了他忍受距離，終于走到一起之后，卻仍舊沒法靠近。

仍舊沒法靠近。

方河坐在那，難以忍受似的皺起眉頭，齊沿安然的睡臉在他的視野里像是聚焦過度一般模糊起來，他有一瞬間想要站起身，推醒對方，但是能說什么呢？能問什么呢？

“為什么又是我哥哥？”

難道要問這樣毫無頭緒的話？

方河的手指在藥瓶上扣了扣，然后將它放到床頭柜上，起身離開了病房。

反正他也不知道現(xiàn)在該如何開口，索性再等等，就等到……等到齊沿再好些吧。

這么想著的方河打算回家拿條毯子和換洗衣服，最近降溫迅猛，空調也不能連夜開，他怕齊沿受凍，那家伙現(xiàn)在是個獨臂，給自己掖被角都別別扭扭。

他開車回家，然后上樓直奔衣櫥，平常在家里他也就管管飯，衣物被單大多是齊沿在收拾，他只知道大概位置。

將衣柜都翻遍之后，就剩幾只大抽屜，打開來后見到了毯子的一角，跟各種不常用的物件疊在一起，也不知道是哪年的東西了，但好歹現(xiàn)在能派上用場。方河拽住毯子，往外扯，結果嘩啦啦扯出一大堆零散東西來，方河又手忙腳亂地往回撿，結果手就停在一只封面陳舊的盒子上。

他覺得這盒子眼熟，一邊打開一邊回想，盒子里頭傳來彈珠滾動的聲音。

他這才想起來，這盒子以前在齊沿那里看過，已經(jīng)是高中時候的東西了，齊沿還留著？

那里面有幾顆紅色的珠子，方河拿起來看了才辨認出是真人CS用的彩彈，此外還有一本書，標題是，顯然是本游記，方河翻了翻，在第一頁的書封側邊發(fā)現(xiàn)了方渭的照片，他作為作者之一被登出了簡介。

方河在那一頁上停了很久，照片上的方渭大概才十七八歲，面龐稚嫩青春逼人，輪廓還很柔和，因為尺寸縮小而顯得五官模糊，方河在那瞬間里，突然覺得自己的哥哥，與每天早上在鏡子里看見的自己，真的非常像。

他的手指有些僵硬起來，卻毫不自知，執(zhí)拗地去翻那些年代久遠的薄軟紙張，接著他又發(fā)現(xiàn)了兩張粉色票根，和一張拍立得照片。

票根是高三那年齊沿去香港參加UFO大會的入場券，它平平整整地和另外一張挨在一起，明明白白寫著方渭的名字。

而那張照片，幾乎是不存在意外地，是齊沿和方渭站在一起。

他都快要忘記齊沿年少的面容了，但是只消一眼，所有回憶都紛至沓來。

齊沿戴了那副后來被他踩壞的低度數(shù)的黑框眼鏡；肩膀上搭著灰色的羊毛圍巾，他已經(jīng)不記得那條圍巾后來去了哪；齊沿微微笑著，卻并不是十分開懷的，那樣稍顯苦澀的微笑，令方河感到陌生，卻帶著齊沿往后幾年中，在方河面前時常流露出的倦意，那近乎顯得憂愁的倦意。

照片背面有一行字，齊沿的筆跡。

05年10月7日香港無疾而終

末尾那四個字，足以說明一切了。

無疾而終？到底是什么他媽的無疾而終了？

方河捏住照片的指節(jié)發(fā)白，他想笑出來，聲音卻卡在喉嚨，跌跌撞撞地變成可笑的短促音節(jié)，最終在幾個飽含怒意和痛楚的喘息中沉寂下來。

齊沿沒醒透，迷迷糊糊地在枕頭上蹭了蹭，然后他感覺到有人拿手指按到他臉上，來回撫摸，他撐開眼睛，看到站在床邊的方河，充足睡眠讓他心情舒暢，他伸手去示意方河低下身來，