廠地址，幻想著拿到錢之后的生活。此時(shí)正值2007年下半年，經(jīng)濟(jì)大好，一個(gè)工人也能拿到不菲的工錢。無數(shù)像他一樣的年輕人趕往工廠，成為大機(jī)器下廉價(jià)的零件。

張斌合不敢開手機(jī)，直到第二日下午到達(dá)工廠后，他才辦了一張新卡，將身下剩下的錢送進(jìn)了網(wǎng)吧老板的口袋。剛上QQ，小弟的頭像就跳動了起來?！按蟾纾吭趺匆惶觳辉??！?/br>
“我離家出走了，剛找到地方?！?/br>
“什么地方？”

“打工的地方。”這個(gè)市區(qū)完全靠著這巨大的工廠支撐，街邊的小吃店門前是黑乎乎的油膩，兩排參差不齊的網(wǎng)吧，到處都是穿著工人衣服的人。

“那你什么時(shí)候回家？”

“我不回去?！睆埍蠛蠑蒯斀罔F地發(fā)了四個(gè)字過去。

電腦前的衛(wèi)成露出了一個(gè)陰惻惻的笑容，伸手用力將手指一根一根板響，“你完蛋了?！?/br>
15.

這間工廠第一眼看上去是個(gè)巨大的怪物，鐵絲網(wǎng)將整棟樓包裹的密不透風(fēng)，在頂樓甚至安裝了兩層鐵絲網(wǎng)。張斌合身無分文，僅背著一個(gè)包站在門口，他盡量裝作滿不在乎的樣子排在了招工隊(duì)伍的最末端。

“格老子的，等球等……”前頭的年輕人咬著煙，等久了而不耐煩地皺眉頭，開始到處找人搭訕，“誒小弟弟，你成年了？”

“當(dāng)然了?！睆埍蠛仙蟼€(gè)月剛滿十八歲，他不愿意被人瞧不起，鼓著圓眼睛反問，“你呢？”

“我都換了好幾個(gè)工廠了，這聽說錢多點(diǎn)我就跳過來了?！彼麄兂读诵╅e話，年輕人是個(gè)話嘮，經(jīng)驗(yàn)通的樣子介紹，“你第一次出來打工？瞧見那網(wǎng)了？人從上頭跳下來，嘭，變成rou醬，后來就都裝了鐵絲網(wǎng)?！睆埍蠛虾闷?，“為什么跳下來？”

“……鬼知道，好好的有錢不賺?！?/br>
聽了年輕人說的事，再看這樓便有了些陰氣森森的感覺，張斌合輕輕哆嗦了一下。

等到太陽轉(zhuǎn)了個(gè)方向才輪到他們報(bào)名，張斌合餓得頭昏腦脹，交了身份證填了表，暈乎乎聽著招工的人機(jī)械的重復(fù)那幾句話，“月薪二千一，沒干滿不算，包住不管吃飯，兩到三天上手……”

張斌合領(lǐng)了工服，后知后覺地意識到，他要等到下個(gè)月才有錢，而他僅帶的錢早已進(jìn)了網(wǎng)吧老板的口袋，這個(gè)月的飯錢該怎么辦？

剛剛搭訕的人見他在原地發(fā)呆，“吃飯沒！走！”

張斌合看他一眼，“我沒錢。”

“哎呀，請你一頓了！”

他們隨便進(jìn)了一家餐館，油膩膩的桌上擺著兩杯白水，張斌合才知道他姓李，便叫他李哥。一頓飯下來兩人都混熟了，干了好幾杯啤酒。

第二天就開始上工，這里和學(xué)校很不一樣，工作內(nèi)容的確不難，大多就是將固定零件按照固定流程組裝，一天站六到八小時(shí)，以至于閉著眼睛都能完成工作。為了防止工人將零件偷偷運(yùn)出去賣，有一套鎖在地上的工作服，當(dāng)人穿上后幾乎就是被禁錮在了車間里。

但對于工人來說，最大的問題就是枯燥。

不同于學(xué)校，這是一種看不到盡頭的枯燥。張斌合發(fā)現(xiàn)這里的人都和他差不多，沒讀幾年書，愛玩網(wǎng)絡(luò)游戲。每當(dāng)天亮?xí)r他們就開始重復(fù)昨天的生活，只在下班后浩浩蕩蕩地走進(jìn)網(wǎng)吧。他的金立語音王很久沒有打開，充滿電開機(jī)后瞬間進(jìn)來幾十條短信，全部都是舅舅的。

他一條一條往下翻，不外乎都是問他去了哪里，早點(diǎn)回來，只最后一條短信上寫著，“想回來時(shí)打這個(gè)電話?！睆埍蠛先ゲ榱艘幌裸y行卡余額，多了五百塊錢，不多，但可以撐到下個(gè)月。

這筆錢只夠他吃飯。很快他就知道了“加班制度”，如果一天八小時(shí)后多干兩到三小時(shí)，就會獲得額外的收入。張斌合第一次加班下來后兩腿青腫，同事們剛從網(wǎng)吧說說笑笑地回來，見著他蜷縮在床上，“怎么了？不舒服？”

張斌合悶在被窩里搖頭。他的手指摸著手機(jī)鍵盤上小小的按鈕，屏幕上顯示著的電話號碼沒一會又暗了下去。他還是退出了界面將手機(jī)塞回了枕頭下。

第六章

16.

一年前張斌合以為自由的味道是網(wǎng)吧的泡面與香煙味，如今他嘗到自由的味道是天不亮的薄荷牙膏和刺鼻的鐵銹味。

他品嘗著自由的味道，從長長的走廊里沉默地走過。工作日的時(shí)候他總是累得抬不起手，躺在床上如死豬一樣地睡過去。周末他會去網(wǎng)吧，可用自己的錢充鉆和別人的錢充鉆感覺是不同的，點(diǎn)亮這個(gè)小小的圖標(biāo)他要在車間多干兩個(gè)小時(shí)。

張斌合猶豫著要不要續(xù)費(fèi)，可是轉(zhuǎn)念他想，如果這錢不花在這里，又能花在哪里呢？在這里呆久了的人都很少考慮未來。

他終于還是把圖標(biāo)點(diǎn)亮了。

QQ列表里好幾個(gè)群頭像快速跳動著，小弟的頭像灰暗，張斌合發(fā)現(xiàn)小弟下方灰蒙蒙一片，依然沒充鉆，而且等級也很低。這樣子倒像個(gè)不常用的小號。他撓著頭皮想了想，又聳聳肩膀點(diǎn)進(jìn)家族群。工作的關(guān)系，他很久沒在這里講話了。

他一說話，頓時(shí)冒出幾個(gè)潛水的，“合少！最近怎么都不出現(xiàn)了？”

“合，上次我發(fā)現(xiàn)一個(gè)特別好看的妹子，真的不是人妖，我給你看……”

手指在鍵盤上噼里啪啦地敲擊了起來，“最近打工呢，忙，老板不是人?！?/br>
“我也想打工，反正我也讀不出來……對了合少，介紹一下唄？在哪弄錢呢？”

“我早就不想念書了……”

“打工沒什么好的，累得要死，也沒錢，工廠就X城這的。”飯錢、衣服、游戲點(diǎn)卡……幾乎是剛到手便全部花了出去，上個(gè)月的最后幾天他甚至是蹭著李哥的飯過來的。他來到這里已有四十天，好不容易臉上養(yǎng)起來的rou又掉了下去，臉上空蕩蕩地掛著兩只大眼睛。

張斌合以為衛(wèi)成再也不會管自己了，那五百塊錢短信背后的真正含義是讓他自生自滅。畢竟甩開自己這樣一個(gè)巨大的包袱——無論是誰都只會覺得輕松。mama把他看做累贅，丟給老人，丟給舅舅，唯獨(dú)不肯將他留在身邊。

四十三天晚上下工的時(shí)候張斌合從工廠走出來，遠(yuǎn)處的濃煙罩住了大半個(gè)天空，小飯店里傳出香得夸張的味道，他頭發(fā)已經(jīng)長長，卻一直懶得去理發(fā)店，只一個(gè)人提著飯盒沿著小路走。

他聽見不遠(yuǎn)處的拍賣會主持人正在拍賣一件袖子掉了一截的襯衣，一抬眼就看到了那人。在黑色的煙里，在嘈雜的音樂里，在無數(shù)模糊景色中走出來。

然而下一刻衛(wèi)成露出白白的牙齒，笑得像只惡狼，“張斌合，好久不見了?！?/br>
高興還是沮喪——張斌合不知道，他的飯盒沒有掉在地上，他沒有轉(zhuǎn)身就跑，反而呆呆地看著來者。