“情情愛愛？”李柬重復(fù)著，看過(guò)去，“不是，我不信那個(gè)?！?/br>
“那你難過(guò)個(gè)屁??！害老子白擔(dān)心一場(chǎng)?！彼箘π睦锿戳艘幌?，像被一根極細(xì)的針尖戳進(jìn)心包，可大概針尖實(shí)在太細(xì)，讓他覺(jué)得是場(chǎng)幻覺(jué)，“走了走了，你自個(gè)兒呆著吧。”

斯劍起勢(shì)很急，倒像是逃命，他手都放上了門邊，卻被一陣牽扯拉的斜斜躺了回去，大概磕在了李柬大腿上，頭骨有些悶悶的疼，“你……”

他說(shuō)不下去，打了個(gè)寒顫，頭發(fā)都快豎起來(lái)了。

一滴溫?zé)岬?，微咸的水珠，落在斯劍鼻尖，順鼻翼一直滑進(jìn)耳骨之上的發(fā)線里。

那年快要而立的李柬，眼眶通紅，鼻翼翁張，淚水從睫毛根部逃逸，一滴一滴，全落在斯劍臉上。

“這么多年了……原來(lái)我還是沒(méi)有活出個(gè)人樣來(lái)，還是要給人看不起！”

那張胡子拉碴的臉隱入黑暗里，其上帶著連窗外燈光也無(wú)法照亮的悲傷和不甘，那一瞬的畫面，偌大的世界只有斯劍一人能從頭到尾完整地收藏。

李柬?yè)沃白伪车氖直矍嘟畋┢穑瑧嵟硷@得如此隱晦，字字好似磨碎在齒縫里，

“我娘就我這么一個(gè)兒子……就這么一個(gè)沒(méi)念好書，欠了一屁股債，最后連媳婦都討不上的窮鬼……我娘上輩子欠了誰(shuí)，今天要被人指著鼻子罵出門來(lái)？你太小了，你不懂，男人在外面抬不起頭不算什么，可要是連他娘也要被人這樣對(duì)待，那就是挖心挖肝的疼啊？你懂不懂？”

李柬向來(lái)什么都肯說(shuō)，斯劍眼里這人好像不在乎面子。

但其實(shí)事實(shí)正好相反，自尊和驕傲是人與生俱來(lái)?yè)?dān)挑的包袱，李柬并不例外，他只是善于用半真半假的話來(lái)遮蓋事實(shí)。

譬如他眉弓的那道疤痕，根本就不是忙著撒尿刮傷得來(lái)的，買來(lái)的那輛白色牧馬人，也全不是出于自己的喜好，甚至謙稱文盲，都不過(guò)是句玩笑。

那樣多的廢話里，唯有一句作真——他命不好。

那年李柬十幾歲，如今他自己都有些記不清了，老爹開車載他，要回老家參加親戚女兒的婚禮。

車子從服務(wù)區(qū)開出去時(shí)，老爹剛支使著他拆開一包炒香的瓜子，“找個(gè)袋子來(lái)接著，別把垃圾灑在車上?！?/br>
老爹很愛惜車子，香檳色的一輛大眾小轎，買來(lái)一年半，跑了將近兩萬(wàn)公里，從來(lái)也沒(méi)有刮過(guò)蹭過(guò)。

天氣晴朗的一天，路況良好的道路，有說(shuō)有笑的父子……誰(shuí)也沒(méi)想到前方埋設(shè)著巨大的陷阱，一輛滿載貨物的重卡正在高速公路出口的岔道之前倒車。

李柬低頭吐個(gè)瓜子殼的功夫，前窗隱約出現(xiàn)巨大的陰影。

他爹一句話也沒(méi)能說(shuō)出來(lái)，猛打方向盤側(cè)漂著鉆進(jìn)了重卡車底，焦黑冒煙的一條輪胎印成了無(wú)力掙扎過(guò)的，唯一的痕跡。

李柬被安全氣囊出彈的沖擊打暈，失去意識(shí)的前一秒，看到眼前父親坐的端直，蛛網(wǎng)密布的玻璃窗上全是噴濺而出的，紅白相間的糊狀物。

他在醫(yī)院里醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，床邊沒(méi)有一個(gè)人，紗布包裹之下的眼睛痛的好像碎了骨頭，他怔愣著一動(dòng)不動(dòng)，最后的記憶狂奔著涌入腦海，好似凍住了全身的血液。

老爹沒(méi)死，可老爹也不算活著，削掉了半個(gè)腦殼的他爹成了隨時(shí)會(huì)斷氣的植物人。

李柬能走以后，就總?cè)ゲ》靠纯锤赣H，他摸著臘黃的不似活物的那只手，想著，砍頭也不過(guò)碗大的疤，這樣不人不鬼地受折磨算怎么回事？

日復(fù)一日的，他爹在醫(yī)院躺了半年，終于在某個(gè)清晨，悄沒(méi)聲兒地走了。

李柬從頭到尾沒(méi)掉一滴眼淚，除了眉弓那道猙獰的疤痕，與先前全然沒(méi)有區(qū)別，他在一片不孝冷漠的責(zé)備中，倏忽長(zhǎng)大。

那半年，四十萬(wàn)元化作流水，源源不斷滋養(yǎng)著彌留之際的李柬的父親，沉睡著的人掏空了家里的一切。

車子撞成了面目猙獰的一堆廢鐵，房子被房東收回租給新的住戶，母親全身心照顧著丈夫失去了工作，負(fù)債的家庭也再無(wú)力供養(yǎng)一個(gè)準(zhǔn)大學(xué)生。

北國(guó)的冬天，百木疏蕭，萬(wàn)里殘敗。

李柬決定不念了，他走的很瀟灑，只在三十晚上的炮火煙花中，燒了從小到大所有的獎(jiǎng)狀。

開春便離開奶奶家南下去打工，背著一身筆跡清晰手印打眼的欠條。

漫長(zhǎng)的一程路，沒(méi)有親人，沒(méi)有朋友，沒(méi)有學(xué)歷，也沒(méi)有手藝，從沒(méi)吃過(guò)苦頭的李柬忍了無(wú)數(shù)的嫌棄，受了無(wú)數(shù)的白眼，也干了無(wú)數(shù)的白工。

讓他撐下去的唯一的信念便只剩下，我不會(huì)永遠(yuǎn)這樣狼狽。

快要十年的時(shí)間里，李柬從一個(gè)屢屢出錯(cuò)的愣頭青，終于闖成了說(shuō)句話能頂點(diǎn)用的小頭頭，從老鄉(xiāng)手里接管了海綿廠，有了自己的產(chǎn)業(yè)。

只是偶爾反思自己的做派，覺(jué)得活得實(shí)在屈辱，他想，老子都恨不能給信用社主任擦皮鞋了，貸款總該能辦下來(lái)吧？

后來(lái)，在他湊夠牧馬人首付的那天，久不歸鄉(xiāng)的李柬終于買了車票，去給父親掃墓，他拍著冰涼灰暗的墓碑，喃喃自語(yǔ)，“爹，你以前說(shuō)這車才是男人的玩具，對(duì)吧？你那么愛干凈，肯定喜歡白色的，對(duì)吧？你在這兒躺著，嫌冷就給我托夢(mèng)，往后我總有辦法給你換，你信我的，對(duì)吧？”

墓園蟲鳴鳥叫并不寂靜，卻獨(dú)獨(dú)沒(méi)有人給他回應(yīng)。

十年之后，李柬遲到的淚水打濕了碑文，哭的直不起腰。

只是這些都沒(méi)人看見。

再后來(lái)，李柬開著嶄新的牧馬人衣錦還鄉(xiāng)，他接了久不見面顯得都有些陌生的母親，搬到千里之外的，斯劍家的對(duì)門。

兩人的相遇便從那時(shí)開始，一只大手說(shuō)一不二，撥轉(zhuǎn)命運(yùn)的輪盤讓兩人劈面相逢撞在一起。

這些都是斯劍看不到的，他只皺著眉搖頭，用自己僅知的事情來(lái)回答和推斷，他說(shuō)，“我不懂。可我知道你已經(jīng)足夠努力了，任你一個(gè)人再怎么拼命，也抵不過(guò)一個(gè)家族幾代累積的力量，這沒(méi)辦法。是他們沒(méi)有涵養(yǎng)，不是你的錯(cuò)?！?/br>
單薄飄忽的話沒(méi)能說(shuō)服任何人，斯劍于是起身伸手，一把攬上李柬的肩頭，他忘了自己所有關(guān)于忍耐和掩飾的計(jì)劃，狠狠拍兩把李柬的后背，像是所有難言的安慰全都被他融進(jìn)了動(dòng)作里。

日后多次回想，斯劍始終都忘不了李柬的眼神，那股無(wú)奈頹然中夾雜著銳利鋒芒的眼神，亮的如同不諳世事的魯莽少年。

他那時(shí)覺(jué)著，陳勝吳廣將字條塞進(jìn)魚嘴里的那個(gè)夜晚，火光躍動(dòng)中照亮的眼神，一定也像是這樣。

當(dāng)天晚上斯劍沒(méi)有回家，跑去跟李柬睡了同一張床，他很清楚自己那時(shí)的作用，就像是用來(lái)打狗的rou包子，只是李柬堵住他娘逼問(wèn)和責(zé)備的一個(gè)道具，可他心甘情愿。

他只是沒(méi)想到，自己時(shí)常迷路的一顆心，自那晚開始