不停，夾雜著打字機不間斷的咔噠聲。狗抖著耳朵，像是要甩掉噪音。海因斯趕走了一個驚訝的譯碼員，把萊昂按到椅子上，“給蘇聯(lián)大使館發(fā)一封電報?！?/br>
萊昂戴上耳機，又摘下來，“哪里？”

“蘇聯(lián)使館，”海因斯告訴他，“內(nèi)容是‘阿尼卡向父親致以問候’，明文?！?/br>
“無意冒犯，海因斯先生，我認為我們應該離開——”

“把電報發(fā)出去，克里斯滕先生。”

回復是在四十分鐘后來的，只有一行字。萊昂抽出紙條，“‘退休生活如何’，逗號，‘康納’，問號。”他放下鉛筆，“誰是康納？”

“我。”康納·海因斯回答，“莫斯科把索科洛夫派來了?！?/br>
“誰？”

“一個老朋友，”海因斯把他拽起來，“現(xiàn)在我們該走了。這是個適宜謀殺的天氣，最好不要待在戶外。”

從斯特拉斯堡來的發(fā)報員不知道該如何回答，于是沒有作聲。

☆、Epi.05

5.

阿爾薩斯大街15號的隔音室里，領事在進行最后一輪彩排。

“假如大使提出召集特殊事件處理委員會，要求把蘭利和華盛頓都拖進來？”戴維·帕克問，面前的玻璃杯也許一開始是用來裝冰水的，現(xiàn)在塞滿了煙頭，泡在半英寸深的臟水里。

“我會提醒他這個任務去年就已經(jīng)得到授權，我們不能在意外發(fā)生之后等華盛頓慢吞吞地花上六個月玩官僚主義彈子球，我們沒有時間，更別提這會讓大使顯得像個束手無策的巨嬰。”

“強調(diào)巨嬰，大使痛恨別人暗示他沒有主見?！?/br>
“完美。”領事咕噥道，抓起放在托盤里的酒瓶，檢查了液面高度，往杯子里添了一點威士忌。

“下一個問題，‘為什么起用一個退役特工’?！?/br>
“我不知道他退役了，肯定是因為備忘錄沒有更新，我敢打賭克格勃比我更早知道外勤的人事調(diào)動?！?/br>
“最后一句別在大使面前說。上述特工為什么退役？”

“從沒聽過這首歌?！?/br>
“盧克·麥卡倫?！?/br>
“從沒聽過這個名字?！?/br>
帕克用鉛筆在廢棄不用的信紙上寫著什么，“假如中情局堅持接手？”

“表示感激和歡迎，但拒絕提供細節(jié)。對不起，聯(lián)絡不上他們；對不起，我只是個領事?！?/br>
副領事似乎問完了問題，陷入沉默。他們分坐在桌子兩邊，一個盯著鉛筆，另一個旋轉(zhuǎn)著酒杯。領事額頭上布滿汗珠，但他似乎已經(jīng)忘記了自己的手帕。墻上的掛鐘指著十點二十五分，自從情報處的人把它拆開，檢查里面有沒有竊聽器之后，它就再沒走動過。

“不管怎樣，大使還是會召集委員會的，是嗎？”領事開口。

“恐怕是的。”

“我們要倒霉了?！?/br>
“我們不這樣說，先生，按□□認可的表述方式，我們‘仍然有不可忽視的成功機率’?！?/br>
“斯科特已經(jīng)準備好車了嗎？”

“就在樓下，先生。大使和夫人邀請你共進晚餐，最好換一條領帶。”

領事把杯底殘余的威士忌和融化成小顆粒的冰塊一起喝下去，掏出手帕擦了擦額頭，“祝我好運，戴維。”

“祝你好運，先生。”

這是副領事在他漫長而曲折的職業(yè)生涯里第一次說了實話。

——

“你是他們之中的一個嗎？”萊昂問。

在過去的十五分鐘里，車一直在山羊腸道般小巷里艱難穿行，勉強躲開神出鬼沒的手推車和像霉菌一樣平鋪生長的香料攤。副駕駛座那一側的車窗關著，狗把鼻子頂在上面，呼出了一大團濕漉漉的霧氣。萊昂縮在后排座位，看著灰暗的土黃色墻壁在窗外掠過。

“取決于‘他們’是誰?！焙Ｒ蛩拐f。

“你知道的，特工處，情報辦公室，‘特殊應對小組’，或者近期流行的別的什么專有名詞。”

車擠進一條更窄的巷子，在石階上重重地顛簸了幾下?！拔腋赣H是個木匠，從沒離開過懷俄明，mama在我還沒到五歲的時候就死了，肺結核。我爸積攢了一小筆錢，想買下瓊斯兄弟即將倒閉的伐木場，大瓊斯把他嘲笑了一番，我爸扇了他一巴掌，小瓊斯抄起一根帶釘子的木棒，打中了我爸，這里，”他用右手拍了拍自己的后腦勺，“當場就死了，來不及發(fā)出一點聲音。社工一個星期后就把我?guī)ё吡?，那?955年，我能去的地方只有福利院，能離開福利院的方式只有參軍。”

“我很遺憾。”

“不必，因為那不是真的。我在查爾斯頓長大，祖父和父親都是西弗吉尼亞州議員，再過兩年，我哥哥也會加入這個派對，我出色的母親和meimei主持著一間教會醫(yī)院。‘康納應該在□□里謀求一個職位’，這是我父親的判決，為此我必須在歐洲服刑，‘外交經(jīng)驗’，他們說，‘彌補康納從未參軍的缺陷’?！避囋谝簧葤熘t色粗布簾的門前停下來，海因斯轉(zhuǎn)過身來，看著萊昂，“或許這也是編造的，你永遠不能確定。我是什么或者不是什么無關緊要。下車，克里斯滕，我們要去見魔術師?！?/br>
萊昂的眼睛過了半分鐘才適應煙館里的黑暗。為了蓋過刺耳的音樂聲，所有人都在高聲喊叫，像一群求偶季節(jié)的野鵝。煙霧如此濃厚，幾乎能用黃油刀切開，海因斯掀起又一道布簾，旋梯把他們引向另一扇門，守在外面的大個子顯然認得海因斯，沖他點了點頭，推開了門。

樓下的音樂聲減弱成低沉的搏動，仿佛地板下面埋著一顆心臟。阿尼卡徑直跑向堆滿坐墊的長沙發(fā)，斜靠在上面的人伸出一只裝點著戒指和鐲子的手，揉了揉狗的耳朵。矮胖的蠟燭占據(jù)著茶幾一角，被凝固的燭淚連在一起，像高低起伏的山脈。一個圓形淺口盤里裝著些說不清是白堊還是骨頭的玩意，旁邊是用小碗裝著的核桃、葡萄干和成卷的薄片火腿。在萊昂看來，就像是有人把康涅狄格鄉(xiāng)下周日集市的算命師帳篷連根拔起，移栽到這里。這個

“塔米婭，”海因斯俯身吻了吻她的臉頰，左邊，右邊，“像往常一樣迷人?！?/br>
“迷人”并不是萊昂會用的形容詞，除非你覺得一只裹在彩色渦旋紋棉布里的白化病麻雀非常迷人。狗舔著火腿片，發(fā)出濕潤的吧嗒聲。海因斯坐在沙發(fā)扶手上，一只手被握在塔米婭掛滿金屬飾品的鳥爪里，“公事，我想？”她問。

“我需要我的登山工具?！?/br>
“惹上麻煩了？”

“我什么時候不在麻煩里？”

“確實，”老太太說，一綹蜷曲的白發(fā)隨著她點頭的動作而晃動，“確實，我的小士兵。這位年輕人是誰？”

“我的侄子泰勒。泰勒，這是塔米婭。”