床邊的地板上，以便在各種古怪的時刻把他吵醒，驅趕到籠罩著波恩的漫長黑夜里。

名義上的房主從未出現過，租金之類的事務經由使館的一個秘書打點，即使安東懷疑房主事實上并不存在，他也沒有和任何人討論過。樓下的家具都蓋著防塵布，當他半夜回來，就著一個低瓦數燈泡的光亮走上樓梯的時候，它們看起來仿佛未完成的石膏雕像，有著模糊的獵食動物的形態(tài)。除了廚房，他從不用樓下的房間，只是偶爾把靴子擺到臺階上晾曬。唯一一件西服外套掛在壁櫥里，他只有兩條領帶，灰色，和更深的灰色。當他出現在土耳其大使館舉辦的雞尾酒會時，打的正是深灰色的那一條。那是個暖和得驚人的四月下午，早上下過一場小雨，在隨之而來的烈日下早就了無痕跡。冰塊迅速融化，把托盤里的甜茶變成寡淡的棕色糖水。花園里安排了一場撞球游戲，旁觀者比參與者多出兩倍。今天他扮演的是蒼蠅的角色，在人群里撿拾閑言碎語。汗水浸濕了衣領，安東解開領帶，塞進外套口袋里，走向樹蔭下的長桌和放在上面的冰水。草坪那邊傳來擊球的沉悶聲響，夾雜著不冷不熱的掌聲。桌邊零散地站著些不愿意到太陽下面去受刑的人，圍著裝果酒的大玻璃罐，像鱷魚圍著即將被曬干的水塘。一個戴眼鏡的人正在和土耳其大使的三個女兒談話，她們叫他“海因斯先生”，不停地發(fā)笑，互相推搡。安東盯著那個戴眼鏡的人，放下玻璃杯，大步向他走去。

“亞歷克斯?！?/br>
銀行家、圖書館員或間諜臉上全是禮貌的困惑，“抱歉，我不——”

“我們在伯爾尼見過，請原諒，女士們。”他對外交官的女兒們說，抓住亞歷克斯的手肘，把他拽向長桌的另一端。圍在果酒旁邊的幾個參贊投來了懷疑的目光，安東松了手，把亞歷克斯推到樹籬后面。

“‘我們在伯爾尼見過’，”亞歷克斯摘下眼鏡，皺著眉頭打量鏡片，又戴回去，“列寧格勒的軍校應該先教你們說話，再把槍放到你們手里。你的女兒怎么樣了，本杰明？不存在，我猜?！?/br>
安東跨過了列寧格勒的陷阱，“你不幸的妻子也一樣?！?/br>
亞歷克斯攤開手，做出“那又如何”的姿態(tài)。離開了酒店餐廳的陰影，他看上反而更小了一些，一只收起翅膀的鳥。如果安東再有機會猜三次，他會說郵差、保險推銷員或間諜?！拔覀兌阍谶@里的理由是什么？”亞歷克斯問，“你需要道歉還是安慰？我兩樣都不能提供。”

“坎布里亞工廠的藍圖?！?/br>
“從沒見過，理應在英國人手上，不是嗎，大個子？”

安東想打斷他的鼻梁。

草坪那邊又傳來一陣掌聲，這次聽上去更熱情一些。亞歷克斯拍了拍安東的手臂，重新向長桌走去，安東原地站了一會，還是跟了上去?！鞍吞馗甑卤ち钊穗y堪的一點是，”亞歷克斯拿起兩杯已經失去氣泡的香檳，把其中一杯遞給安東，后者板著臉，一動不動，亞歷克斯聳聳肩，把高腳杯放回原處，“我們都假裝這是一個有規(guī)矩的文明世界。你想知道我的建議嗎？”

“不?！?/br>
“我的建議是，多喝點酒，享受這個下午，”亞歷克斯往草坪的方向走了兩步，折返，從衣袋里摸出一件金屬物，放進安東手里，“謝謝你的打火機?！?/br>
這是一個重大疏漏，四個小時之后，安東向想象中的彼得抗議，把通訊錄砸在那張堆滿茶杯的小辦公桌上，翻到字母H所在的那部分。他要找的名字在第75頁，右側欄，第二個。

康納·海因斯，初級常務助理，括號，貿易。

——

“我們不去港口?！焙Ｒ蛩箍邕^一個蜷縮在樓梯平臺上的人，并沒有低頭看那個倒霉鬼。

“我沒有意見，先生，”萊昂緊貼著長霉的墻壁，小心地躲開那雙一動不動的、結著血痂的光腳，跟了上去，“我以為我們要離開伊斯坦布爾?！?/br>
“是的?！?/br>
“所以為什么不——”

“因為我們的克格勃朋友會守在碼頭?！笨头块T卡住了，海因斯把肩膀抵在上面，用力把它撞開，房間散發(fā)出濕棉布和死老鼠的氣味，“我們會留在這里，克里斯滕，等著。”

“多久？”

“取決于天氣?！?/br>
窗半開著，傳來微弱的音樂和人群的喧嘩。海因斯把窗關上，拉下布簾。陽光變成一種暗啞的土黃色。墻壁沒有刷漆，從缺口里伸出來的電線像發(fā)黑的靜脈，爬過□□的磚塊，末端吊著一個搖搖欲墜的燈罩和白熾燈泡。海因斯坐到硬邦邦的藤編椅子上，揉了揉肩膀，他已經開始想念那間有藍色信箱的房子，單人沙發(fā)和看了一半的書，放在櫥柜深處的半瓶威士忌。盧比揚卡的孩子們現在多半已經把他的房子徹底搜索了三遍，割開床墊和沙發(fā)，砸開上鎖的柜子。

“你們總是這樣說話的嗎？我的意思是，鳥類，天氣，登山工具，二三十個假名。聽上去像夜場電影?！?/br>
這個男孩總是在問問題，總有一天他會為此挨一槍。海因斯短暫地考慮不回答，但他們要在這個石灰?guī)r洞般的房間里過上至少一晚，“不總是，”他說，“只是些舊習慣?！?/br>
“我填過申請表，我是說，給中情局，”萊昂在房間里轉了一圈，坐到發(fā)黃的床單上，“不過一直沒有遞交，不想收到拒信，‘克里斯滕先生，感謝你的興趣，但我們遺憾地通知你’，完。我的意思是，我緊張的時候會不停地說話，多半不是特工處想要的特質。”

隔壁房間傳來玻璃摔碎的聲音，有人在憤怒地大喊大叫，門打開又摔上，砰砰的腳步聲。海因斯站起來，把寫字臺旁邊的高背椅拖到門邊，頂住把手。呼喚人們參加晚禱的喇叭聲又響了起來，這個仿佛沒有盡頭的白天差不多要結束了?！霸囍粫彼嬖V萊昂，把□□從皮套里取出來，放到咖啡桌上，“輪到你值夜的時候我會叫醒你?！?/br>
“我不可能睡得著?！?/br>
他假裝沒聽見，走進浴室。兩個水龍頭都只有冷水，海因斯沾濕毛巾，擦了擦臉，毛巾聞起來有強烈的漂白水氣味。所有舊傷都在隱隱作痛，難以分辨哪一個更需要他的注意。曾經有那么些輝煌的日子，他可以靠止痛片和每天兩小時的睡眠活著，但那些日子早就過去了。退休生活如何，康納？他的蘇維埃朋友還費心放上一個問號。海因斯能聽見他的聲音，安東的德語無可挑剔，要是他著急起來，會把r發(fā)得稍微往上翻卷，像受潮的紙張。在一個遠離波恩的外交哨站掛職，他回答，三年零五個月，沒在數日子。

水管在灰泥剝落的墻壁里發(fā)出細微的震顫聲，暖水濺到他手上，馬上又變得冰冷。他擰上水龍頭，思忖著那封明文電報