生。他們決定把你送回波恩?！彼柫寺柤?。

“波恩？”

“杰拉德說這樣更‘經(jīng)濟(jì)’?！?/br>
海因斯并不知道杰拉德是誰，但這并不妨礙他認(rèn)為這人是個蠢貨。他從盧頓機(jī)場起飛，降落波恩的時候風(fēng)雨交加。羅杰和一輛布滿刮痕的大眾等在停機(jī)坪邊緣，傘一點(diǎn)用處都沒有，兩人從肩膀以下都濕透了，冷得發(fā)抖。山峰徹底被低垂的雨云吞沒，雷聲從遠(yuǎn)處傳來，很微弱，像隔墻聽見的鼓聲。

車沒有在通往巴特戈德堡的路口轉(zhuǎn)彎，而是繼續(xù)往前，駛向波恩市區(qū)。他們讓你住在鳥屋里，羅杰對落滿雨水的擋風(fēng)玻璃說。海因斯已經(jīng)把暖氣旋鈕擰到最大，但兩人說話的時候也還是能看到白氣。做幾個月案頭工作，寫報告，去議會旁聽，或者打瞌睡，隨便你，我就從沒見過有多少人清醒地坐在旁聽席上的。

“鳥屋”是棟乏善可陳的平房，用于接待那些不值得讓大使館多花時間的低級別雇員，偶爾還有令人生疑的“時政記者”。醫(yī)生承諾每兩天來一次，但事實上一次也沒有來過。羅杰周末拜訪，有時候一個人來，有時候帶著太太和兒子，送他們?nèi)ベI襪子、蠟筆套裝、兒童球拍和一個五歲男孩需要別的什么玩意。

“一個小小的問題，小，但是稍微有點(diǎn)燙手，姑且這么說，等等?！钡谝黄科【坪鹊揭话氲臅r候，羅杰說，在公文包里摸索著什么，海因斯原本以為是一封信，等他撫平了紙張，才看出那是張照片，一個黑白的安東·索科洛夫嚴(yán)厲地看著他們兩個，“這是那個把你抬上直升機(jī)的好朋友，不是嗎？那個不樂意給傷口消毒的白癡，蘇聯(lián)大使館的一個助理，在簽證處工作，我聽說?！?/br>
海因斯沒有回答。這是個周六下午，屋后的草地上有群小孩在踢球，發(fā)出興奮的尖叫。

“有什么是我應(yīng)該知道的嗎？”

海因斯撥弄著啤酒瓶蓋，“他是彼得的其中一個孩子，我想，我們在伯爾尼見過。我不知道他會在貝魯特，純屬意外。”

“僅僅是‘工作關(guān)系’，我們能這么說嗎，康納？”

他把瓶蓋彈到草叢里，“我們能這么說?！?/br>
羅杰審視著他，好一會，然后把照片揉成一團(tuán)，塞回衣袋里。海因斯拿起啤酒瓶，碰了碰他的。

一個典型的工作日早上往往被枯燥無味的外交電文占滿，下午則用于歸檔簽證處送來的文件。每周一次，他步行去市政廳參加例會，純粹是為了咖啡和那些切成拇指大小的檸檬蛋糕。在外交金字塔底端攝食的助理、秘書和通訊員們在這里聚集，聽從柏林來的這個或那個官員念大同小異的講稿，沒有一個人看上去是自愿出席的。

海因斯總是坐在最靠近出口的位置，一般是最后一排，如果那里已經(jīng)有人了，他就挪到緊鄰走道的座位上去。在他第六次走進(jìn)這個令人壓抑的大廳時，安東·索科洛夫就坐在那里，筆記本攤開在大腿上。他又打了一條灰色的領(lǐng)帶，外套搭在椅背上，戴著一頂難看的氈帽，需要遮住腦后的傷口，海因斯想。安東側(cè)過身，目光落在海因斯身上，“早上好?！?/br>
海因斯點(diǎn)了點(diǎn)頭。一個他見過幾次面的法國人叼著還沒點(diǎn)燃的煙走進(jìn)來，坐在前排。安東略微提高了聲音，像是故意要讓周圍的人聽見。

“他們準(zhǔn)備調(diào)整煤炭的出口限額，我猜你已經(jīng)聽說了?！?/br>
他沒有。“當(dāng)然?！?/br>
發(fā)言人敲了敲麥克風(fēng)，它發(fā)出刺耳的電流聲，所有人都皺起了眉頭。對話自然而然地終止，沒有談?wù)撎鞖?，也沒有“很高興看見你還活著”，畢竟在任何正式記錄里，他們都從未踏足過黎巴嫩。人們應(yīng)該和一個委婉地威脅要像放倒病馬一樣處決你的蘇聯(lián)人說些什么？煤炭出口限額，顯然。

到午餐時間，人們像躲避空襲一樣迅速撤離。他們并肩走到走廊上，互相詢問對方關(guān)于餐廳的意見，直到和其他外交動物拉開了足夠遠(yuǎn)的距離，他們才握了握手，敷衍了幾句客套話，朝相反方向走去。

☆、Epi.08

安東遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見了那個美國人。

彼得會說“他能當(dāng)個棒極了的小偷”，在他的詞典里，這是一種贊美，意味著他也能當(dāng)一個棒極了的間諜?！皬膩聿恍枰粋€隱形人，”彼得會接著說，把煙絲卷緊，“我們需要的是每個人都看見了，卻沒有留意到的人。”

沒有人會多看海因斯一眼，廉價的灰色風(fēng)衣，沒有熨平的長褲和穿舊了的皮鞋，沒什么值得留意的。他只有在扮演亞歷克斯的時候才打領(lǐng)帶，半溫莎結(jié)。他今天戴著眼鏡，就安東所知，他的視力并沒有問題，也許這兩片玻璃是一個提醒：你現(xiàn)在是個百無聊賴的使館雇員，不是別人。海因斯在樓梯平臺上停下來，瞥了一眼手表。安東知道他發(fā)現(xiàn)自己了，但還是假裝沒有留意。一個幼稚的游戲，誰首先打招呼就輸了。安東坐在原處沒動，等他過來。

“你再沒有別的領(lǐng)帶了，是嗎？”

“沒有預(yù)算，”安東替他拉開椅子，“你來早了。”

“顯然還不夠早?！焙Ｒ蛩拱涯_搭到前面的椅子上，“又一天，嗯？”

安東盯著墻上的一塊光斑，“我不太確定你是什么意思?！?/br>
“我的意思是，我們被困在波恩，直到我們變得衰老、遲鈍和肥胖。你從沒這么想過嗎？”

“從沒?！?/br>
“你太無趣了，安東·安德烈耶維奇?！?/br>
空無一人的議會大廳里，一個瘦小的影子在掃地，像某種勤懇的帶翅昆蟲，在柱子規(guī)整的陰影之間緩緩挪動。

“我有一個瘋狂的主意?！焙Ｒ蛩拐f。

安東等著。那個佝僂著的影子消失在走廊里，一扇門砰然關(guān)上，回聲不絕。

“我的西班牙家庭女教師，我是說，羅杰，今天到捷克去了，又或者是波蘭，我沒在認(rèn)真聽他說話。這意味著鳥籠的門開了，我能跑到山坡上唱歌，又或者請新朋友喝一杯。我們可以談?wù)?，你知道，貿(mào)易。”海因斯側(cè)過身，看了一眼大門，走廊仍然空蕩蕩的，“如果我們現(xiàn)在就走，沒有人會發(fā)現(xiàn)我們來過?！?/br>
說不，他想象中的彼得嚴(yán)厲地說，使勁用拐杖敲打桌腿，拒絕他。

自離開莫斯科以來的第一次，安東沒有聽從這個聲音。

——

“鳥屋”的第一個顯而易見的好處是，沒有竊聽器。因為不是安全屋，自然也沒有值班特工和街對面看似忙碌，實則負(fù)責(zé)監(jiān)視的rou店老板。沒有人看見本應(yīng)出席聽證會的貿(mào)易助理提前回來了，也沒有人看見他帶著一個怎么樣的客人。

“幫我個忙，別到客廳里去，好嗎？”海因斯摸出兩只玻璃杯，“如果你不小心看見了什么本應(yīng)保密的表格，我可能需要把你勒死，埋在后院