有了著落?！翱匆娗驖L到哪里去了”，用羅杰的話來說就是這樣。大概是出于禮貌，蛤蟆和睡鼠始終保持著很遠(yuǎn)的距離，出于同樣的禮貌，海因斯假裝沒有留意到他們。

——

就流放地點(diǎn)而言，伊斯坦布爾絕不是最糟糕的。使館和與之有牽連的幾個(gè)可疑的“辦事處”暮氣沉沉，仿佛這里的人和事都卡在永久的暫存狀態(tài)里，等待著某個(gè)遙不可及的幸運(yùn)日，被釋放出來，領(lǐng)到水草更豐美的牧場(chǎng)去。

一個(gè)美國(guó)商團(tuán)在他到任之后第二周到達(dá)伊斯坦布爾，這群販賣軸承的加州人在喝醉酒之后給領(lǐng)事館打了電話，口齒不清地詢問應(yīng)該去哪里找“夜間娛樂”，海因斯捂住話筒，把問題向值班秘書重復(fù)了一遍，然后聽到了塔米婭的名字?！白詈酶麄?nèi)?，盯緊一些，”秘書并沒有從報(bào)紙上抬起頭來，“我是絕對(duì)不樂意因?yàn)檫@些蠢貨和別的蠢貨打架，就半夜到警察局去的?！?/br>
是她先接近海因斯的，一只蒼白的麻雀，裹在印著棕紅色渦旋紋樣的長(zhǎng)袍里。“和他們是一伙的嗎？”她問，指了指喧鬧不堪的人群。煙在他眼前蒙了一層縐紗，一盞接觸不良的燈一直眨動(dòng)，像只患病的眼睛。

“是的，”他想了想，“不是?！?/br>
“那你在這里干什么？”

“思考什么時(shí)候才能走?！?/br>
“我的意思是，你在伊斯坦布爾干什么？”

“答案是一樣的。”

她同情地拍了拍他的手背，問他想不想再要一杯酒，海因斯同意了。三個(gè)小時(shí)后，等他穿過凌晨的街道回到住處時(shí)，才意識(shí)到那位裹著彩色棉布的當(dāng)?shù)剞缈蛻?yīng)該早就知道了他是誰，為什么到這里來。狗等在門邊，尾巴興奮地抽打著地板。我們叫她阿尼卡，把她燒了，因?yàn)橥诓婚_凍土。酒精把他困在一種疲勞然而清醒的狀態(tài)里，非但沒有幫他入睡，反而帶起許多沉渣。深夜的日內(nèi)瓦機(jī)場(chǎng)，候機(jī)室大門緊鎖，烏燈黑火。停機(jī)坪周圍荒蕪的草地結(jié)了冰，原本漆黑一片，午夜過后云層散去，月光把它映成通透的銀白色。他們一個(gè)在等華盛頓來的審查官，一個(gè)在等莫斯科來的貿(mào)易代表，像兩個(gè)機(jī)械鐘零件一樣沿著跑道來回走動(dòng)，免得凍僵。海因斯忘了安東說了些什么，大概是一個(gè)關(guān)于情報(bào)官員和鼻涕蟲的笑話，他們都笑了起來，百分之二十是因?yàn)楸翘橄x，百分之八十是因?yàn)檫@個(gè)笑話多么無聊。一個(gè)光點(diǎn)出現(xiàn)在山脈上方，海因斯碰了碰安東的手臂，來打個(gè)賭，大個(gè)子，你覺得那是一架麥道，還是圖-？

那是架安-24，他們都輸給對(duì)方五馬克，并且發(fā)誓永遠(yuǎn)不再假裝自己是民用航空器專家。

他思忖著自己處于普利斯科特的哪個(gè)分類條目下。調(diào)度員把他踢出了中情局雇員名單，康納·海因斯現(xiàn)在是個(gè)初級(jí)領(lǐng)館雇員，有一份三年期合同和干凈的檔案，一頭被漂白的黑羊。他閉上眼睛，巴特戈德堡的暴雨擊打著傾斜的窗戶，從花園里拿上來接雨水的鍍鋅鐵桶已經(jīng)滿溢出來了。他只去過安東的閣樓一次，天快亮的時(shí)候才冒雨離開，淋得透濕，在打字員驚異的目光下走進(jìn)辦公室。

他終于睡著了，狗守在沙發(fā)旁邊，右眼上方的一撮淺色毛發(fā)就像小小的火焰。

兩天之后，一張手寫的卡片出現(xiàn)在藍(lán)色信箱里，邀請(qǐng)他再次拜訪煙館。塔米婭崇拜互惠互利原則，海因斯并不反對(duì)，他或許有也或許沒有參與了幾次走私活動(dòng)，而對(duì)方或許有也或許沒有替他取得“登山工具”：偽造的護(hù)照，非法槍支，。

“還有一艘船，”他告訴萊昂，推開窗戶，示意他爬出去，“注冊(cè)在塞浦路斯，船主是希臘人，告訴他你認(rèn)識(shí)麥卡倫先生，而且需要一個(gè)下層艙位。它會(huì)先?？颗逄乩赘?，然后再從那里去熱那亞。把鑰匙帶上，在你手上比在我手上安全得多。”

萊昂抱緊了水管，槍柄頂著他的腰側(cè)，“你呢？”

有人在砰砰地踢門，“我會(huì)追上來的?！焙Ｒ蛩拐f，關(guān)上了窗。

☆、Epi.11

11.

“老艾哈邁迪糟糕透頂?shù)穆灭^”正式的名稱是河景旅館，雖然周圍既沒有河，更沒有值得一談的景致。大門原本該在的地方只剩下兩道蝕進(jìn)墻壁的釘痕，走廊是個(gè)漆黑的洞xue，散發(fā)著垃圾腐壞的酸臭味。一個(gè)男孩蹲在唯一亮著燈的房間前，套著臟兮兮的罩衫，像只瘦弱的老鼠。安東踩上了碎玻璃，咔嚓一響，陷在一堆坐墊里的胖門房并沒有抬起頭，“二十里拉一晚，先付錢再拿鑰匙?！?/br>
“我在找人?！?/br>
門房的目光短暫地從色情雜志上挪開，把他上下打量了一遍，找不到任何表明他是警察的蛛絲馬跡，“滾。”

“我在找的住客很可能稱呼自己‘麥卡倫’或者‘亞歷克斯’，應(yīng)該還帶著一個(gè)年輕人，二十五六歲，有印象嗎？”

“沒見過這樣的人?！?/br>
門口又傳來碎玻璃的響動(dòng)，穿著罩衫的男孩跑上樓去，把木樓梯踩得咚咚作響。安東關(guān)上門，走近了沙發(fā)。察覺到什么不對(duì)，門房像頭肥胖的海象一樣在坐墊里扭動(dòng)，試圖站起來。安東對(duì)著他的臉來了一拳，他摔下沙發(fā)，撞翻了茶幾，滾到污漬斑斑的地毯上。

“現(xiàn)在有印象了嗎？”

帶血的唾沫流到胖門房的下巴上，是的，他記起來了，確實(shí)有那么一位先生，付了三倍價(jià)錢，叮囑他不要對(duì)任何人提起一個(gè)字。河景旅館接待過不少這種鬼祟的客人，因此麥卡倫先生并沒有特別引起門房的注意。是的，一起來的還有麥卡倫先生的侄子，他們?cè)谌龢?，不，先生，我們這里沒有房號(hào)，三樓走廊，從左邊數(shù)起第五個(gè)房間。

穿罩衫的男孩不見蹤影，也許這里有別的出口。樓梯和走廊散發(fā)出強(qiáng)烈的霉味，不管他多么小心，受潮的木板還是在鞋底嘎吱作響。爭(zhēng)吵聲穿透墻壁，一個(gè)孩子在某處高聲哭嚎。安東攥緊了槍柄，手心濕漉漉的，仿佛這是他第一次出外勤。那時(shí)候他二十二歲，剛剛離開列寧格勒到莫斯科來。任務(wù)本身相當(dāng)直觀，到這個(gè)地址去，爬一道圍欄，撬開這個(gè)和那個(gè)檔案柜，把這些和那些文件拍下來。他拿相機(jī)的手很穩(wěn)，冷汗卻浸濕了后背。

門卡住了，安東不得不踢了兩次，舉起那把托卡列夫33。然而他要找的人手上并沒有武器，槍放在寫字臺(tái)上，太遠(yuǎn)了，海因斯也沒有靠近它的意思。浴室門開著，里面空無一人。海因斯向他走近一步，停住了，離槍口不到半米，“塔米婭把我賣給你了，是嗎？”

安東假裝沒有聽到，“鑰匙在哪里？”

“我不知道?！?/br>
“那個(gè)發(fā)報(bào)員？”

“你可以繼續(xù)問五個(gè)小時(shí)，我還是不知道。”

“我沒有時(shí)間玩游戲。”

“沒人說過這是個(gè)游戲?！?/br>