”她提高音量：“醫(yī)院怎么走？快的路哪條？”

    他為她指了路。

    “你幫我看著路，要轉(zhuǎn)彎叫我。”

    殷顯應(yīng)好。

    路上耽誤太久，按上次護(hù)工回家的時間算，是來不及了。

    王結(jié)香大汗淋漓地踩著車，提前做好最壞的打算，默默記住路。

    ……

    到達(dá)醫(yī)院。

    用力過猛，王結(jié)香整個人雙腿虛軟，連走路的勁都沒了。

    停車讓殷顯先走，她喘不上氣，胃里一陣痙攣。

    “jiejie，姥爺在哪個病房？”

    她扶著自行車，喉嚨難受，講話舌頭捋不直。

    “你沒來過他病房嗎？”

    他搖頭。

    “醫(yī)院的門診大廳知道在哪嗎？你姥爺哪個科知道嗎？”

    他點頭。

    “你去門診大廳，那里通常有標(biāo)注，到科室再找護(hù)士問床號?！?/br>
    一邊看著殷顯跑進(jìn)醫(yī)院，王結(jié)香一邊捶著胸，劇烈地咳嗽。

    ——但凡小時候殷顯學(xué)了點騎車，她也不至于累成這樣！

    ——老天保佑來得及，不然要再騎一遍！

    一口氣順過來，她趕忙追著殷顯，進(jìn)到醫(yī)院的門診大廳。

    沒想到。

    殷顯還在那兒，他旁邊站了個身材高挑的女人。

    王結(jié)香認(rèn)出，女人是殷顯的mama。

    他奪過他媽手中的紙。

    醫(yī)生蓋了印，那是他姥爺?shù)乃劳鲎C明。

    殷顯捏著紙，幾行簡單的字，他看了一遍又一遍。

    好像不識字，好像沒看懂。

    薄薄的唇抿成一條直線，他咽了咽口水，輕輕地喊了她一聲：“媽……”

    他問：“你今天在醫(yī)院吧，為什么不早點通知我來？”

    他媽揉了揉眉心。

    “你要上課，通知你來做什么？能幫上什么忙？”

    殷顯垂眸，合上紙。

    “那是姥爺?！?/br>
    再開口，他的嗓子全啞了。

    “你們不要我，是他照顧我。他住院，你們什么都不讓我知道。哪怕一次也好，你們不肯我來，說的也是，管好自己，專心學(xué)習(xí)，小孩幫不上忙?，F(xiàn)在他沒了……他怎么，突然沒了呢……”

    他彎著背脊，不可自抑地發(fā)抖，像是恐懼，感覺到冷。

    “你是怪我嗎？”

    她的咬字涇渭分明地區(qū)別出“你”和“我”。

    “你覺得我還不夠累嗎？”

    殷顯一聲不吭。

    他媽嘆了口氣，不再與他多言。

    醫(yī)院的門診大廳，母子面對面站著，卻比陌生人更生分。

    王結(jié)香意識到：即便是上個周目，殷顯獨自跑來醫(yī)院，遇見的他mama，她也會是同樣的一番說辭。

    她的話很現(xiàn)實。

    殷顯是小孩，幫不上忙。

    可，這樣太沒人味了。

    要能領(lǐng)養(yǎng)殷顯就好啦，王結(jié)香想。

    她默默地看著他，搓搓鼻子，替他流了點不值錢的眼淚，為15歲的殷顯，為往后的殷顯。

    世界正在重置。

    四周的空間，以少年手里緊握的那張死亡證明為中心，極速地扭曲著。

    醫(yī)院不見了，mama不見了。

    支離破碎的空間，只剩王結(jié)香和那個小少年。

    這一夜，已經(jīng)離如今的殷顯多么遙遠(yuǎn)。

    可還有一個殷顯，一部分的殷顯，被困在這兒。

    他邁不過這道坎，困在黑黑的房子里，心碎無數(shù)遍。

    “殷顯?！?/br>
    王結(jié)香叫他名字。

    他望著她，泛紅的眼眶強(qiáng)忍著淚。

    “下一次，約好了下一次?！?/br>
    她摸摸少年柔軟的頭發(fā)，跟他保證。

    “我一定再快一點，帶你見你姥爺?！?/br>
    ☆、趕時間

    王結(jié)香站在老宅的客廳, 正前方的那座老鐘準(zhǔn)點報時。

    “鐺——鐺——”

    一共響了七聲。

    時間被撥回夕陽未落的傍晚七點。

    王結(jié)香出門牽車，騎向上個周目探索出的, 通往第二中學(xué)的路。

    她身上的汗沒了, 衣服不黏了，可是疲憊的狀態(tài)絲毫沒有消除。

    去殷顯的學(xué)校要經(jīng)歷好幾段上坡, 風(fēng)吹過她的臉頰，四周明明這么空曠，進(jìn)入胸腔的空氣卻稀薄得可憐。

    王結(jié)香用嘴呼吸, 目視前方。

    耳朵能聽見自己踩腳踏板的聲音，咚咚的心跳聲，以及一下下賣力的呼吸聲。

    來得及嗎？她在心里計算。

    七點出門，沒走錯路，從家去報刊不遠(yuǎn)的, 算五分鐘。

    報刊到學(xué)校, 十五分鐘, 七點二十差不多能到學(xué)校。

    保安帶殷顯出來，七點半從學(xué)校出發(fā)，到醫(yī)院八點左右。

    第一周目, 護(hù)工回家，她去敲門, 那時候幾點？

    當(dāng)時護(hù)工看了鐘, 她說殷顯過會兒回家。

    晚自習(xí)下課是八點半，走路回家比她騎車慢一倍，他回家要九點多。所以, 護(hù)工大約九點到家，那再往前推算，姥爺?shù)娜ナ罆r間是在八點出頭，不到八點半。

    時間太緊了。

    她推測的還是最晚的去世時間，姥爺可能走得更早。

    這么一來，只要路上稍微有點事耽擱，殷顯就沒辦法見他姥爺最后一面。

    自行車已經(jīng)被王結(jié)香踩到速度的極限。

    下坡她也在狂踩，完全不剎車。夕陽的光一點點褪去，她被光線追趕著，汗冒出來，重新打濕她的后背。

    抵達(dá)二中的保安亭，王結(jié)香跳下車，大力敲窗。

    “我是初三一班殷顯的家人。家里老人重病快過世了，請你幫我喊殷顯，我要帶他走?！?/br>
    頭上的汗一層層往外涌，她一口氣說完整段話，汗珠從額頭滴到下巴。

    保安呆呆地看著她，王結(jié)香反應(yīng)過來：“哦對，你還要假條，我現(xiàn)在寫給你。你去叫人，求你快點?！?/br>
    太陽默默地離開陸地，取代它的月亮和星星掛上天幕。

    街道亮起路燈，背著書包的殷顯出現(xiàn)。

    王結(jié)香拿著保安亭里的紙巾擦汗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他，招手讓他來。

    她的小少年仍舊對她一臉生疏。

    王結(jié)香知道他的第一句要說什么，沒等他問，先一步回答：“我是你遠(yuǎn)房jiejie，姥爺不行了，我載你去醫(yī)院?！?/br>
    不必多說別的了。

    她騎上自行車，他走過來，靜靜地坐到后座。

    “你抱著我的腰?！?/br>
    殷顯沒有立即照做。

    “你乖，這樣我騎得穩(wěn)?！?/br>
    她踩起腳踏，兩只細(xì)細(xì)白白的手臂環(huán)上她的腰。

    累。

    真的累。

    腳好像不是自己的，由酸脹到疼痛，而后失去知覺。

    大腿像兩根煮過的面條，使著勁，它們依舊軟趴趴的。踩呀踩，軟軟的雙腿隨時要融化，垂落地面，被攪進(jìn)車轱轆。

    騎向醫(yī)院，一路上，殷顯和王結(jié)香沒有對話