要給我，卻終于給不了我。

那時(shí)我心想，我此身或然因了我爹，好似除了富貴一無(wú)所有，如此蹉跎，不如想成要還他一場(chǎng)齊量的孽債便罷。大約待那僅留的富貴都消盡了，這場(chǎng)孽債也就有了個(gè)頭，故他要補(bǔ)我什么，也就已無(wú)關(guān)緊要。

而爹再聽我提起洮硯，倒并未做聲。他只嘆了口氣，反身?yè)]手別過(guò)我，就又默然往衡元閣去了。

原以為此事再無(wú)后話，可次日我去部院兒點(diǎn)卯，剛坐下，卻見一方頗眼熟的洮硯擱在我桌上，硯中寒池圈翡、邊雕小橋。底下人說(shuō)，這是太傅大人揀早兒送來(lái)的，瞧著頗貴重。

那時(shí)我正待掂起硯來(lái)細(xì)看，心底好似將將生出份兒暖來(lái)，然下刻卻瞥見那硯下壓的，竟恰是清早送來(lái)臺(tái)里待查的亭山府案宗。

一時(shí)間，這就像是一捧死灰落在我腔中蓋滅了那僅存的心火，而熄冷下去時(shí)甚至連聲刺啦都沒(méi)有，就已將所有的熱氣兒都絕了。

我自道，大約這硯來(lái)得是不算早，可卻著實(shí)太過(guò)貴重。

……

“稹中丞，這折子……可好了？”

一后生在我跟前兒謹(jǐn)小慎微望著我，我這才發(fā)覺(jué)我竹毫杵在墨里已許久，磨得那毫尖兒都分作了兩撇，便忙抬起來(lái)蘸攏了，提腕在手邊折子上落了簽印，撒手推給他：“成了，拿走罷?！?/br>
后生捧過(guò)折子去吹了吹，下刻將之穩(wěn)妥合上擱去旁邊兒的一大摞折子里頭，接著勉力抱起摞子就往外走。

邊兒上另一人追在他后頭一路急急問(wèn)：“哎哎哎，我替你拿點(diǎn)兒罷，多重啊。”

可那后生抬腿邁過(guò)門檻兒，卻只說(shuō)：“甭麻煩了，這才幾步路呢，你跟著就成。”

我瞧著他倆晃出御史臺(tái)去，手里只攥著竹毫在案上瓷缸里就水洗筆，此時(shí)垂眼看，只見瓷缸里頭的水一早渾成了不清不楚，這筆擱進(jìn)去是再洗不干凈，到此便也沒(méi)了耐性，于是喚了個(gè)侍御史來(lái)替我捯飭筆墨，自個(gè)兒只攜著明日要交的文書卷宗，起身就往臺(tái)外走。

今日我得回趟家，瞧瞧爹，也問(wèn)問(wèn)大哥的事兒。

實(shí)則我爹慣來(lái)是最厭我在宮里留宿的。這回我在歲羽宮里頭一挨就是三四日，這么回去再見著他，也不知他會(huì)不會(huì)又掄起條棍兒來(lái)揍我——

我只想，應(yīng)是不會(huì)了罷。

過(guò)去我每回被皇上招進(jìn)宮，回家我爹都會(huì)揍我，可自打他送了我洮硯的那日起，他卻竟不揍了。

那之后的每一日，無(wú)論是下工或醉酒，無(wú)論是從宮里還是從外頭回去，我進(jìn)了家門后只要爹是在的，那爹要么就是恰好立在廊下等我，要么就是恰好從書房里走出來(lái)罵我，有時(shí)甚至是恰好歇在前廳里等飯正好叫住我，抑或是某日清晨恰好立在池邊兒，見著我匆匆應(yīng)旨出府時(shí)領(lǐng)子歪了、袍子斜了，便哼聲提點(diǎn)我儀容——

就好似我多年來(lái)總指望他能借著打我罵我就能過(guò)了我斷袖這道坎兒一般，他應(yīng)是也沉默卻期許地想叫我歷了不少事兒后還能好受些，便終于收了手背在身后，哪怕隨意立在哪兒繼續(xù)再看著我，卻再不多言。

于是從那日起，我竟是忽而得到了我十七八歲前希冀過(guò)得到的一切——我出息了，我能獨(dú)當(dāng)一面兒了，我爹終于不再揍我了，我也終于真正有了些當(dāng)官兒的做派和臟了的手，我同皇上依舊能相顧相對(duì)，京中朝中罵著我哂著我的人也到底開始怕著我，我終于成了我少年時(shí)候期望變成的那個(gè)稹大人——

可這一切，卻又全然不再似我十七八歲前希冀過(guò)的模樣兒。

若說(shuō)生來(lái)曾是支素竹軟毫，那我過(guò)去應(yīng)總是望著能沾了墨就往紙上肆意書畫，可而今也算是舞過(guò)了一場(chǎng)逐葉飛花，卻忽覺(jué)身上墨已太重，要洗，眼前卻只剩一缸子昏里糊涂換不得的渾水。

——許多事兒，生出來(lái)或消下去的時(shí)候，根本就不發(fā)出一丁點(diǎn)兒聲響，當(dāng)我驚覺(jué)年華空流、覆水難收時(shí)，手里的日子早已翻過(guò)了百八十頁(yè)去，而當(dāng)中寫下的畫下的，或喜的或悲的，增刪添改的，悔不當(dāng)初或抑郁沉頓的，應(yīng)也早已不再是我從前想好的故事。

我想，大約我多少年來(lái)想讓爹原諒的那些事，實(shí)則本就不是我能控住的，而爹他想彌補(bǔ)我而讓我去原諒的所有，同他其實(shí)也并無(wú)干系。

也是要到了今時(shí)今日我才能發(fā)覺(jué)，原來(lái)我二人半生之中總在期求對(duì)方一個(gè)饒恕，卻從來(lái)不曾輕易給過(guò)對(duì)方。

【貳壹捌】

我出宮走到家的時(shí)候，下人正在南墻邊兒上給爹的車架卸馬。

前院兒里的甘棠、沙棠、黃棠全都開好了，打邊兒上長(zhǎng)廊徑行時(shí)香意已能欺身?yè)鋪?lái)，眷在人鼻尖兒是清而甜的。瞥眼兒望去，一院兒里殷黃二色如煙如綾，好似胭脂金鈿點(diǎn)點(diǎn)浮枝，少許被風(fēng)撥在池中點(diǎn)染春皺，邊兒上青石上也落了不少。

這一晃眼間，我竟好似還能瞧見我娘捻針坐在海棠樹下，恍惚是正笑起來(lái)，映著日頭替我縫袍。

那時(shí)候的海棠也同如今似的好，總能臨風(fēng)飄滿她衣裳。

拐過(guò)廊頭到了花廳，廳中飯菜已規(guī)整擺上。我進(jìn)去時(shí)爹正坐在桌邊，見我來(lái)，只抬抬下巴示意我坐，我二人便端了烏青瓷的碗，相對(duì)坐著開始吃飯，然沒(méi)吃過(guò)兩口，我爹卻已瞧來(lái)我身上好幾眼，數(shù)番欲言又止。

我終是忍不住道：“……爹，我還好。什么都好?！?/br>
“誰(shuí)問(wèn)你了?！钡脸翑棵疾辉倏次?，只扒了口飯，垂眸緩緩嚼咽下，又拾袖往我跟前兒的碟子里夾了簇青菜收手?jǐn)R回碗里，絮絮道：“從小教你食不語(yǔ)寢不言，如今這么大人了還沒(méi)規(guī)矩，能好個(gè)什么……”

我聞言頓過(guò)一時(shí)，便也點(diǎn)頭閉嘴扒飯，心想往后在家中吃飯的日子也不知還剩下多少了，大約我應(yīng)是得惜著的。

其實(shí)從小我就嘴碎，上了飯桌也叨叨個(gè)不消停，每每打街上逛回家來(lái)就更閑不住，端著碗拿著筷子總不是嚷嚷著要買泥人兒，就是吵著要瞧大鼓書，故而家里人總拿論語(yǔ)來(lái)教訓(xùn)我食不語(yǔ)寢不言，可教我這話的人卻不是我爹，而是娘。

娘是個(gè)很悉心為家的婦人。過(guò)去家中，爹總慣于吃偏硬一些的飯，大哥喜歡煲了青豆的糯米，二哥口淡一些又偏愛(ài)濕軟，只我不講究，總是好吃都行，可娘還在的時(shí)候卻是一一都想照應(yīng)著。理著府中的事兒時(shí)，她最看緊的便是飯菜，時(shí)常說(shuō)著家中也不短缺銀子了，便每頓飯都應(yīng)吃得踏實(shí)，故而日日督著廚房里分頭備辦我?guī)仔值芎偷目谖叮菑奈聪舆^(guò)麻煩的。

因著我家飯菜總精致，從前沈山山就很愛(ài)來(lái)蹭。過(guò)去少年時(shí)候，他嘴還沒(méi)那么毒，乖起來(lái)也慣愛(ài)說(shuō)些好話兒，總哄得