家裝了電話？」我過了好半天才想明白，自己又怯怯地補(bǔ)了一句：「是她公司的？」

那女人居然沖我笑了笑：「我讓她來(lái)學(xué)校，現(xiàn)在正跟訓(xùn)導(dǎo)主任聊著呢。」

我從頭涼到腳，突然把她的辦公桌用力掀翻，拔腿往辦公室外面跑。桌上的熱茶冒著白煙，潑得到處都是，老師被燙得跳了起來(lái)，拼命伸長(zhǎng)了手，想抓住我的衣領(lǐng)。

我剛跑出去，就聽見走廊上有兩個(gè)老師邊走邊聊：「最近有個(gè)少年犯罪集團(tuán)的案子，看畫像好像有我們學(xué)校的學(xué)生?！?/br>
「真是一粒老鼠屎壞了一鍋粥?！?/br>
我一呆，就被人揪住了后背的衣服。她把我重新拽回了辦公室，所有的老師都站得直直的，朝我金剛怒目。我直到這時(shí)才發(fā)現(xiàn)端陽(yáng)也在，他坐在老師的位子上，拿著紅筆，幫著批閱試卷，他一向成績(jī)好。

看見他呆呆地坐在那里，我忽然有了抬頭挺胸的力氣，站得比誰(shuí)都直，眼神比誰(shuí)都狠。

總有那么一個(gè)人，你從不在他面前哭。

我被我媽領(lǐng)了回去，她現(xiàn)在什么都知道了。整個(gè)晚上，她看著我發(fā)呆，一句話不說(shuō)，我坐立難安，輕輕地喚她：「媽?！?/br>
那盞燈用了好久，燈泡頂部的玻璃已經(jīng)燒得焦黃，燈光從沒有變色的地方微微透出來(lái)，照亮了一小塊圓形的地面。

我站得急了，一不留神，腦袋在燈泡上磕了一下。吊燈被我頂?shù)米笥襾y晃，我們像是坐在旱船上的人，光影就是波浪。

我媽終于笑了，她問我：「錢寧，你真的偷過錢包？」

我看著她，用力一點(diǎn)頭。

她又問：「不去上課，整天在街上混？」

我猶豫著點(diǎn)頭，牢牢盯著她的眼睛，每一根神經(jīng)都在提防，只要她一動(dòng)，我保證第一時(shí)間向后竄。

「勒索低年級(jí)的同學(xué)，砸單車鎖，還打老師？」

我只是朝她潑茶，沒打，我哆嗦著嘴皮子，揣測(cè)狡辯的后果。我媽又笑了兩聲，我額頭都是汗，什么也猜不透，就在我發(fā)愣的一剎那，她像豹子一樣地?fù)溥^來(lái)，揚(yáng)起手掌，兜頭蓋臉地?fù)伭宋覂上隆?/br>
她打得真狠，只一巴掌，耳朵就嗡鳴起來(lái)，鼻腔一熱，涌出兩道guntang的鼻血，再一巴掌，搧得我滿眼金星。她來(lái)回?fù)伭宋沂嘞?，我兩邊臉上又燙又麻，幾乎不知道痛了，這才回過神，想從她巴掌下鉆出去，又被拽回來(lái)往死里打。

我哭得撕心裂肺：「你打死我??！往死里打！」我說(shuō)完這兩句，聲嘶力竭，兩片肺葉像是被抽干了，深吸一口氣，才把后面半句哽咽著吼出來(lái)：「你當(dāng)初為什么要生我！」

她聲音都吼破了，又尖又細(xì)：「我就不該生你！」

她站了起來(lái)，往后一仰，正好癱坐在鐵架床上，我們兩個(gè)的世界都在天旋地轉(zhuǎn)。

我聽見她說(shuō)：「錢寧，我只養(yǎng)你到十八歲?！?/br>
我的眼淚一下子又淌了下來(lái)：「要是我死在外面呢？」

我等著她來(lái)可憐可憐我，哭了半天，她還是一動(dòng)不動(dòng)，我反而不哭了。我從地上爬起來(lái)，拎著開水壺，往臉盆里倒了半盆熱水，和著水管里的涼水，把臉上的鼻血仔仔細(xì)細(xì)地擦了，自己煮了個(gè)熟雞蛋，剝了殼，按在臉上敷。

墻上釘著鐵釘，掛著一面巴掌大的鏡子，鏡子里面的我眼睛里全是血絲，臉頰高高腫起，破皮出血。

我一拳打在鏡子上，不解恨，又扯下來(lái)，在地上砸，用腳蹍。

我是豬狗不如，她難道就沒有一丁點(diǎn)錯(cuò)？這cao他媽的命難道就沒有一丁點(diǎn)錯(cuò)？

那天晚上，我裹著床薄被，蜷睡在地板上，從里冷到外，在夢(mèng)里都打著哆嗦，正睡得迷迷糊糊的時(shí)候，突然又被她搖了起來(lái)。我媽擰著我的胳膊叫我披衣服，然后洗臉，刷牙，攔公車，天才蒙蒙亮。

這車坐到半路，我實(shí)在忍不住了，驚慌失措地問她：「我們要去哪？」

我媽像押解犯人一樣按著我：「給你找了新學(xué)校，你在那給我好好待著?！?/br>
我隱隱約約地猜到了什么，可不愿意信：「是寄宿學(xué)校？」

她不肯看我。

我又說(shuō)：「周末能回家嗎？」我把家這個(gè)字念得特別重，「過年呢？媽，過年能回家嗎？」

我媽看了我一眼，眼睛居然也濕了：「咬咬牙，就苦三年。」

我不知道該說(shuō)什么，把頭埋在膝蓋上，老半天才抬起頭，掰著指頭算：「我過幾個(gè)月就十四了，三年之后是十七，馬上就十八?！刮覑炐ζ饋?lái)：「只養(yǎng)我到十八歲？你這媽當(dāng)?shù)眠€真輕松?！?/br>
她背對(duì)著我，肩膀微微發(fā)抖，只看著窗外：「我管不了你，我請(qǐng)人幫我管?！?/br>
我們?cè)贈(zèng)]有說(shuō)過一句話，中途換了幾次車，一共坐了十二個(gè)小時(shí)。到了地方，果然是一所封閉式管理的學(xué)校，兩米半高的墻，上面還架著一米高的鐵絲網(wǎng)。

我媽把換洗衣服交給我，在后面推了我一把：「去吧，都安排好了?！?/br>
我又打了個(gè)哆嗦，眼眶一紅，把衣領(lǐng)立起來(lái)，頭也不回地沖進(jìn)那道鐵門。

她在后面叫了我一聲：「錢寧?！?/br>
我沖得更急了，學(xué)校光禿禿的黑砂跑道被太陽(yáng)烤得燙腳，樹影鋪天蓋地地壓下來(lái)，我眼前看不到一點(diǎn)光。

這是我跟戴端陽(yáng)的第二次不告而別。

零一年的一個(gè)秋天，外面刮著風(fēng)，下著大雨，綠化帶的葉子被風(fēng)一浪又一浪地揪著，漸漸地只剩下光禿禿的枝杈。又薄又利的碎葉子在風(fēng)里打著旋，刮在人的臉上，簡(jiǎn)直能割出一道血痕。

我在這鬼天氣一步步頂著風(fēng)挪回宿舍，剛一松懈，手上的傘就被一陣風(fēng)吹得倒掀過來(lái)，人被傘拽得往后連退幾步。

我費(fèi)力地收好傘，把被雨淋濕的頭發(fā)撥到腦后，從口袋里掏出鑰匙，擰開門，這才看見宿舍過道上擺著幾個(gè)嶄新的塑膠臉盆，把路都給堵了。

我靠著門發(fā)了一會(huì)呆，舍友招呼了一句：「來(lái)新人了。」

我順著他指的方向看去，有個(gè)人跪坐在我上鋪的空床上，用力抖著被褥，看見我進(jìn)來(lái)，動(dòng)作突然一頓。

我一眼就看清了他五官的輪廓，那張白皙漂亮的臉，在黑暗里發(fā)著光，這么多年了，我居然還記著他。

許多荒唐事，明明忘得干干凈凈，可是當(dāng)這個(gè)人再一次活生生地出現(xiàn)在你眼前，所有的忘記都成了笑話。從他身上挪開視線，仿佛用光了我一輩子的力氣。

舍友從旁邊推了我一下：「不去打個(gè)招呼？」

我沒聽見似的。早上走得急，裝衣服的行李箱還平躺在地板上，箱蓋洞開，里面堆著幾件半新不舊的衣服。

我一回過神，就看見自己寒酸的箱子大敞著，仿佛被人揭了遮羞布，種種捉襟見肘都露在人前，連忙上前把箱蓋用力一掩，猛地踢進(jìn)床底。

舍友攀著上下鋪的扶梯，沖那人咧嘴一笑：「他就這副德性。走，端陽(yáng)，我們吃飯去。」

我聽見一個(gè)陌生的聲音笑著婉拒：「你們先走，我清東西?！?/br>
緊接著是一陣喧鬧，幾個(gè)舍友勾肩搭背呼嘯著出了門，反手把門一掩。

我呆站了半天，慢慢轉(zhuǎn)過身，看見他跪在上