在身后的柜子上。雜物從柜頂?shù)粝聛?，乒乓作響地砸到地上?/br>
我渾身發(fā)抖地跌坐下來，張著嘴，抬頭望著雙目緊閉的溫瑠。

他沒有任何反應(yīng)。

“老師……”我試著呼喚，“溫、瑠……”

溫瑠立刻睜開了眼。

“誰在里面？”更衣室的門猛地打開，鐘老師出現(xiàn)在門口。他看到了里面的景象，先是大驚，然后迅速反手鎖上門。

與此同時(shí)，柜中的溫瑠以平靜的語氣說道：“充能未完成。是否以低電量開始工作?！?/br>
我呆滯地看著這一切。沒等鐘老師有所反應(yīng)，我掙扎地趴起來，沖到溫瑠面前，揭下他的口罩。

我幻想過無數(shù)次的鼻尖，唇溝。

但是沒有嘴。

在本該有嘴唇的地方，是一排小小的發(fā)聲孔。

我顫抖地說：“溫瑠?！?/br>
溫瑠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠，將千言萬語投入我的瞳孔。那排黑色的小孔里發(fā)出清晰的聲音，重復(fù)：“充能未完成。是否以低電量開始工作?！?/br>
我抬手觸碰他的發(fā)聲孔。淚水模糊了我的視線，我不知道我在害怕還是別的什么。

身后響起鐘老師的嘆息。

“你看到了，溫瑠不是人……他是國家研制的醫(yī)用機(jī)器人，用來替代我們醫(yī)生……”

我說不出話。溫瑠的皮膚溫暖柔軟，是我幻想過無數(shù)次的觸感。但是——但是……

我的視線落在他的后頸。那里有兩根黑色的電線從他的領(lǐng)口進(jìn)入。

但是——

我用力扯開他的白大褂，暴露他的胸膛。無數(shù)次出現(xiàn)在我夢境里的鎖骨，胸膛——往下，是微微隆起的胸肌。沒有乳`頭。再往下，是平坦的腹部。沒有肚臍。

鐘醫(yī)生解釋道：“醫(yī)療型的沒有設(shè)計(jì)不必要的器官，教學(xué)型的才會(huì)有。”

我低下頭，看到皮帶松松地繞在他纖細(xì)的腰肢上。他的胯部沒有任何突起——顯然那也是，不必要的東西。

鐘醫(yī)生繼續(xù)說道：“其實(shí)我也不是研發(fā)人員，是課題組偷偷找到我，要求我協(xié)助監(jiān)督臨床實(shí)驗(yàn)……你知道，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)界青黃不接。再過幾年，等我們這些老一輩的退下去，就真的后繼無人了……”

“可是他——那天還——”我偏執(zhí)地不肯接受，聲音卻哽咽住。

“夜班那天我不知道你做了什么，但是大概你不小心觸發(fā)了他的安保系統(tǒng)，他把你當(dāng)成醫(yī)鬧了……所以我把他退回課題組，讓他們修改了算法，在任何情況下必須優(yōu)先保護(hù)你們。你們這些醫(yī)生苗子才是最重要的?！?/br>
我沉默地站在柜子前，與柜中的溫瑠對(duì)視。

鐘醫(yī)生嘆了口氣，走過來拍拍我的肩膀：“我希望你不要把這件事說出去，畢竟……”

現(xiàn)在，我終于明白他的欲言又止。

“鐘老師，”我側(cè)過頭，“從頭到尾都沒有溫瑠這個(gè)人，是嗎？”

“不，有過的?！辩娎蠋熉冻霰瘋男θ?，“就是課題組負(fù)責(zé)人的兒子，也是個(gè)醫(yī)生。進(jìn)醫(yī)院沒兩年就被殺害了。兇手說自己有精神病，最后沒判刑。那已經(jīng)是好幾年前的事了?！?/br>
我突然覺得很可笑。

我瘋狂地自以為是地迷戀著的，不是人，或者是個(gè)死人。

“我知道了，老師。”我慢慢地為“溫瑠”穿上衣服，一個(gè)一個(gè)地扣上紐扣，“我不會(huì)說出去的?！?/br>
鐘老師重重地嘆了口氣，小心翼翼地說：“我希望這件事不會(huì)對(duì)你造成太大的影響。如果你有什么需要幫助的……”

我?guī)汀皽噩姟贝┐髡R，最后戴上口罩?！皽噩姟币恢卑察o地看著我。

千言萬語，無法訴說。

那是溫瑠的眼睛吧。

我曾經(jīng)被巖漿灼燒成碳的心臟，現(xiàn)在碎成了灰。

“我能去看看溫瑠的墓嗎？”

7.

一個(gè)月以后，鐘老師在我的出科考核上簽了字。

其實(shí)簽與不簽都沒有意義了。我已經(jīng)決定提前結(jié)束實(shí)習(xí)，休學(xué)，或者轉(zhuǎn)行去做別的。鐘老師沒有挽留我，只是無數(shù)次地嘆息。

溫瑠的墓地我去過了。小小的普通的墓，沒什么特別的。墓碑上的黑白照片已經(jīng)有些模糊。我給他擦了擦灰，但還是看不清他的眼睛。

我抱著白大褂和出科記錄本，走出辦公室。醫(yī)生們很友好地向我道別。

“你出科啦？我剛來呢！這里怎么樣？”在電梯口，同學(xué)熱情地跟我打招呼。這家醫(yī)院現(xiàn)在只有五個(gè)實(shí)習(xí)生，彼此能遇見是非常難得的事。我對(duì)同學(xué)笑了笑，但不知道該說什么。

“你是新來的實(shí)習(xí)生吧？”

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我聽到“溫瑠”的聲音。

他抱著病歷，站在辦公室門口。醫(yī)用口罩遮住了他鼻梁以下的秘密，因此我只看到一雙沉靜的眼。黑白分明，鎮(zhèn)定自若，像有千言萬語，想要訴說。

他大概是察覺到我在看他，目光穿過清晨忙亂的護(hù)士們，定位在我身上。準(zhǔn)確地說，是定位在我的實(shí)習(xí)生胸牌上。然后，他移過視線，對(duì)我的同學(xué)說：“鐘醫(yī)生是你的帶教老師，他在辦公室里?！?/br>
同學(xué)順著他手指的方向，看到了鐘老師，便道了謝進(jìn)去了。

我怔怔地站在電梯口。“溫瑠”看著我，走過來，問：“你還有什么事嗎？”

我看到他瞳孔里倒映的小小的我。沒穿白大褂，顯得渺小可憐。我突然控制不住心中的感情，淚水奪眶而出。

“對(duì)不起?！?/br>
我不應(yīng)該做醫(yī)生。我從來沒有救死扶傷的志愿，我無法接受持久工作的辛勞，我不敢承擔(dān)病人生死的責(zé)任。

我褻瀆了你的圣潔。

對(duì)不起，我是個(gè)人渣。我沒有資格和你站在一起。

對(duì)不起。

“溫瑠”沒有說話。大概他的程序里并沒有設(shè)計(jì)“對(duì)不起”的應(yīng)對(duì)辦法。

但是他伸出手，遞了一個(gè)棉球給我。因?yàn)槲伊鳒I了。

我突然想起一句墓志銘。

ToCureSometimes,ToRelieveOften,TofortAlways.

有時(shí)是治愈；常常是幫助；總是去安慰。（注2）

我的心臟已經(jīng)燒成灰燼，溫瑠無法治愈我。但他遞出的棉球，他的沉默陪伴，安慰了我。

這一定是懲罰。

在我再次向鐘醫(yī)生跑去的時(shí)候，我想：這一定是對(duì)我的懲罰。

8.

正如鐘老師所說，在他們那一輩退休以后，醫(yī)學(xué)界已經(jīng)青黃不接。幸好醫(yī)療型機(jī)器人的實(shí)驗(yàn)已經(jīng)完成，各大三甲醫(yī)院陸續(xù)開始啟用。與此同時(shí)，醫(yī)學(xué)畢業(yè)生依舊不可替代。醫(yī)院愿意動(dòng)用一切資源培養(yǎng)新生力量，為醫(yī)學(xué)研究、人文關(guān)懷等等機(jī)器人無法涉獵的領(lǐng)域創(chuàng)造新的可能。

身為醫(yī)用機(jī)器人原型的溫瑠，早就死去的那個(gè)溫瑠，被寫進(jìn)教科書，名留青史。

而