變成了那一天，那個下午，他聽到了一個不詳?shù)穆曇魪膹N房傳過來，他沖過去，看得她倒在地上，像個天使一樣，烏黑的長發(fā)散落，雪白的裙擺張開，像是睡著了一樣。他那個時候知道，她得了一種很嚴重的病，是‘癌癥’，有很多不好的東西，寄生在她的身體里，血rou中，拼命地撕咬她，想要奪走她的生命力，她在和他們努力的拔河，可最后還是輸了。

她的身體，就那么一點點的憔悴下去，像是干癟了的豌豆，有了很多難看的痕跡，那是一個人的生命走到末路時，必然的樣子，她的眼睛會凸起，聲音會變得沙啞難聽，那一頭烏黑秀麗的長發(fā)，也會慢慢掉落一地。

不知道為什么，顧陽在夢境里，很清晰地回想了起來，有一天，他靠在她的床邊，聞著醫(yī)院里令人不安的消毒水味道，聽著那儀器發(fā)出的滴滴作響的聲音，他忽然就，忽然就開口問了那個他以為一直不會問的問題。

“mama?！?/br>
“怎么了？”

“你有怨恨過爸爸嗎？”

那樣直接而尖銳的問題，是不該出自一個年紀輕輕的小少年口中的，可是顧陽就這樣問了，就這樣疑惑了，他還記得，女人當時微微失神了一下，然后那張因為病痛而憔悴的臉上，又露出了淡淡的笑容。

“沒有?！?/br>
“為什么呢？他對你很不好?！?/br>
說起來也是奇怪，當時他說話那樣尖銳，到底是想要證明什么呢？那畢竟也是他的父親，他的身體里還流著對方的血液，說不定那種奇怪的涼薄的源頭，就是從那里而來。

女人看了看他，用另外一只沒有打點滴的手，吃力地摸了摸他的頭，蒼白的手上的血管，已經(jīng)凸顯的非常明顯了。

她微笑著說：“因為我……有了你啊?！?/br>
現(xiàn)在回憶起來，顧陽依然能夠清晰地感受到那一刻的怒意和生氣，他明明是個小孩子，卻感到了怒火的燃起，不僅僅是針對于那個不負責任的男人的，更加是對他自己的，對自己無能為力的痛恨和反感。

他離開了這個場景，那些他以為已經(jīng)忘記的事，其實并沒有遺失過。

顧陽又變回了一個少年。

他站在雪白的病房的雪白的床頭，看著她，帶著氧氣罩，一點點停止了呼吸。

不知道為什么，那個時候，他一滴眼淚都沒有流，心里有個聲音，格外平靜地宣布，mama死了。

這，就是死亡。

那種清晰的，容不得錯認的，古怪而透明的感覺，包裹了他，他在非常小的年紀，就意識到，他失去了一個重要的人，她前天還能和他說笑，今天就安靜地閉上眼睛，消失在了世界上，再也不會有人溫柔地擁抱他，用好聽的聲音喊他寶寶，再也不會有人無私地愛著他，將他的生命更放在自己的生命之上。

這是他與她，緣分的開始以及結束。

夢境破碎了。

“……”

顧陽從床上慢慢坐了起來，他醒了，現(xiàn)在天還是黑的，時間在深夜，房間里沒有點燈，楚今夜睡在他的身邊，感受到動靜，男人也醒了過來。

“怎么了？”

他打開床頭的燈，問道，然后怔住了。青年的臉上，已經(jīng)滿是淚水。

“你怎么了！”

男人慌張地問，然后抱住了他，他的身體也是冷冰冰的，幾乎沒有溫度。

“……我做了一個夢。”顧陽輕輕地說：“我夢到我mama了。”

楚今夜沒有說話，因為他也不知道該怎么說，顧陽的事情，他都是知道的。

“我以為，過了這么久，有些事情，我已經(jīng)忘了，其實根本沒有……”

他望向自己的手，將其伸展開來，淡淡地說：“我沒有那么堅強，不過我很幸運?！?/br>
顧陽并不是一個沒有人愛的孩子，也不是沒有人要的小可憐，他有著非常愛他的母親，之后又有了楚今夜，這兩個在他人生中扮演了不同重要角色的人，都深深地愛著他，就這一點來說，他比任何人都要幸運。

“我很愛我mama。”青年說：“我知道了，該怎么扮演她那樣的人?！?/br>
衛(wèi)余電影的含義，他懂了一部分。

這不是一個戰(zhàn)爭的故事，這是一首，母親的歌。

母親遺留的對孩子的愛，孩子在虛幻中對母親的幻想，這兩種奇異的感情，在戰(zhàn)亂的背景中，被不斷的放大，是戰(zhàn)爭使他們天人兩相隔，也是戰(zhàn)爭為這份感情注入了更多的悲劇色彩。

他知道了，這兩種感情的形成和凋零，因為，他都經(jīng)歷過。

楚今夜沉默了，倒不是因為顧陽再次為表演而融入進去，而是他是看著愛人璀璨的眼眸，想到了自己的母親。

他很少，聽見有人在他面前討論這種話題，因為大家都默認，他們母子的關系并不好。

少年時，他們基本上不講話，長大成熟之后，楚今夜意識到自己錯過了很多東西，可是，他也沒有覺得，他們的關系，或者她和他父親的關系，有好到哪里去。

他和她之間，總是非常生疏，如隔了一層紗一樣，誰都沒有掀開的意思，于是就這樣冷淡下去，再也無可挽回。

他的沉默引起了顧陽的注意，對方問他：“楚先生，你怎么了？你想到了什么事情嗎？”

“……沒什么?！背褚够卮穑骸拔抑皇怯X得，你有一個很好的mama?！?/br>
他并沒有意識到，他的語氣，是有些羨慕的，顧陽聞言，怔了一下，沒有說話。

那天晚上剩下的時光，他們互相抱住彼此，聽著對方胸口緩緩的心跳，慢慢睡去。

隔了幾天，在餐桌上，顧陽和楚今夜聊起了一個話題。

“楚先生。”

“怎么了？”

“你的母親，是怎么樣的人物？”

被這樣提問，楚今夜微微怔了一下，他抬眼看著這個自己看著成熟的孩子，對方正平靜地等到他的回復。

他微微思考了一會兒，回答道：“是個……很厲害的女人。”

楚夫人在楚今夜的記憶里，就是那一張冷漠而高貴的臉，對自己的孩子尚且有幾分疏離，她的身上總是帶著冷冰冰的香水味道，楚今夜也不清楚，到底是她在少女時就這樣，還是嫁進來之后才變成這樣。

孩子和母親之間的關系有千萬種，楚今夜和楚夫人，顯然不屬于好的那一種。

要是詢問他母親的少女時代，他是更不可能知道的，楚夫人自嫁過來以后，就從來沒有和娘家聯(lián)系過，就連過年的時候，也是楚家家主帶著楚今夜打拜年的電話。據(jù)說，這是因為她在出嫁時受了很大的委屈，這么多年過去都難以平復。

顧陽偏了一下頭，又望向管家，說：“爺爺，您知道嗎？”

老管家對他們笑了，他走回房間，過了一會，拿出了一本厚重的相冊。