“你這凈會(huì)敗事的東西！瞧你把自個(gè)兒害成了什么樣子！跟你一塊兒鬼混的人早把自己摘了出去，只有你傻乎乎地跑去送死！”

“——你姓陸，是陸家的人，想死，也得先從陸家的族譜上劃掉名字！你家里長(zhǎng)輩俱在，哪里輪得到你來(lái)決定自己的生死？！”

光陰忽忽如流，陸家的三少爺輕易便抹去了早年反動(dòng)鬧事入獄的污跡，在在他昂貴冰冷、密不透風(fēng)的玻璃罩里安安穩(wěn)穩(wěn)地待了數(shù)年。死寂淹沒(méi)了他，時(shí)間在他腳下靜止了——墳?zāi)估镌趺磿?huì)有流逝的光陰呢？

他抬起久不見(jiàn)天日的蒼白手掌，抵住額頭低低笑起來(lái)：“我要是跟從前上學(xué)的時(shí)候一個(gè)樣，只怕你們又得目我如眼中釘，圍追堵截，窮抓不放的了。您不必再跟我掰扯這些冠冕堂皇的大道理，有什么想我做的大可直說(shuō)。”

陸夫人手中帕子都幾乎絞得粉碎，良久才啞著嗓子道：“你大哥壞了事情，沒(méi)能晉升。陸玉簡(jiǎn)倒是進(jìn)了一步……如今我們這一房，都要成了他的天下了！你還整日斗雞走狗，也不知道幫襯幫襯你大哥，非要等到那歌女生的下賤種子爬到你親娘親哥的頭上來(lái)了才甘心嗎！”

陸玉簡(jiǎn)，正是他二哥的名諱。他母親提的無(wú)非又是老一套，嫡庶紛爭(zhēng)，家族傾軋，發(fā)出汩汩的百年千年前的惡臭，叫人生厭。早年她往自己兩個(gè)親生子心里灌毒液的時(shí)候還知道藏著掖著點(diǎn)，這些年來(lái)惹人厭的外室子步步高升，把她眼睛都逼紅了，再顧不得甚么面子里子。陸玉典心下厭倦，長(zhǎng)嘆了一聲：“我不知您到底是如何看二哥的，我也不想知道……我只能告訴您，在我心里，他和你們實(shí)是沒(méi)有分別，都是一般流著一樣血的親人，如您所說(shuō)，想割也割不斷……”

他話音尚未落盡，陸夫人已霍然起身，佝僂的肩背抖得不成樣子。她心情激憤之下，一個(gè)使勁便把燃著香的手爐擲到地上，嗆啷啷冰敲玉裂，濃香散如云靄?！拔揖椭馈?！”她鋭聲叫道，一再抖抖索索地重復(fù)，“你果然還恨著我們！打從我們?cè)O(shè)局讓你收心回家，你就恨上了我們，一直……”

陸夫人蹬著她的小腳忿忿咬牙走了。陸玉典自始至終躺在鋪了繡緞的黃梨木榻上不肯動(dòng)彈，倦意像曼麗的云朵一樣裹住了他，他頭發(fā)昏，腳發(fā)輕，只覺(jué)失重?；腥婚g突然想起自個(gè)兒關(guān)在看守處的時(shí)候，二哥來(lái)探視他，替他奔走游說(shuō)。那時(shí)他分明已是階下之囚了，他二哥位高權(quán)重，卻還是脫不了小時(shí)候的習(xí)慣，待他畢恭畢敬，弓著較他真實(shí)年紀(jì)而言彎得過(guò)分的脊背，籠袖搓著手。低頭笑的時(shí)候，笑容里的苦意也是一貫如此的，從面上幾道深紋里有氣無(wú)力地爬出來(lái)。頭發(fā)稀疏，瞧著單薄慘淡，電燈光一昏一閃地跳在黃黃的頭皮上。

女傭悄悄地躡足上來(lái)收拾太太打破的香爐。那些琢飾綺麗的碎片間，散著一抔一抔的香粉煙燼，淺的妖緋，濃的檀紅，幽幽地陳在地衣上，便如從不知道誰(shuí)的心間抽出的血痕，舊年的與今日的。

第5章花時(shí)信

篆字沉香裊裊娜娜地泛起來(lái)，繞著人打了一個(gè)旋——一個(gè)幽且靜，無(wú)可捉摸也無(wú)可擺脫的回環(huán)。陸玉典閉著眼，意識(shí)在云氣般的煙香里沉沉浮浮，仿佛沉入了一個(gè)經(jīng)年的舊夢(mèng)，拂過(guò)歲月的灰塵去尋人生中無(wú)多的歡愉。他記起他最初明了自己心意的時(shí)候，日子都變得澄澄如黃金，仿佛是夏娃初嘗了伊甸園的禁果，自此世界大變，有了智慧，有了快樂(lè)，也有了罪惡和痛苦，然而無(wú)論如何，總是百倍、千倍的勝過(guò)從前的日子。因?yàn)樗矍澳堑狸庺璞荒ㄈチ恕?/br>
過(guò)了那個(gè)舊居中的雨夜，他依然未能走出那個(gè)暗地里泄露天機(jī)的夢(mèng)。他心下煩亂，不敢回去直面那個(gè)此刻仍一無(wú)所知、將來(lái)或許依舊一無(wú)所知的少年，于是便滯留在鄉(xiāng)間，山水林泉中度日，稍許紓解心中的煩悶。然而生活終不允許他一日日地躲避下去，因了家中的事，到底還是回了北平來(lái)。

顧青讓自從識(shí)得他以來(lái)，還從來(lái)沒(méi)有分別得這樣久過(guò)。一連許多個(gè)日子的杳無(wú)音信，他心里都漸漸蝕得空了。畢生沒(méi)有嘗過(guò)這樣若有所失的滋味，捱了更久的一段時(shí)間，才后知后覺(jué)心底那一筆思念的注腳。輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)來(lái)陸玉典回京的消息，心中雀躍，不勝歡喜，想著就此便可日日相見(jiàn)。但出乎他意料，陸三少爺?shù)木p聞?shì)W事風(fēng)滿北平，整個(gè)人穿花蝴蝶般在交際場(chǎng)上來(lái)去，卻一次也沒(méi)有尋過(guò)他。兩人的緣分像是用最利落的剪子，一絞即斷。

不是同一世界的人，果然緣起緣滅都只是一瞬的事情。顧青讓總還是不甘心，偷偷跑去從前他們常相會(huì)的地方，期盼著一場(chǎng)偶遇。到了真正撞上面的那天，一對(duì)上眼睛，卻驟然失語(yǔ)，嗓子干啞中滲出點(diǎn)點(diǎn)滴滴的苦意。

陸玉典正望著他，風(fēng)度翩翩的容面上笑意頓減，兩束目光打在他臉上，使他覺(jué)得自己好似被兩輪小小的太陽(yáng)灼傷了。那眼神甚為奇異，氣恨、埋怨、悵惘與苦痛交摻。盡管只是一瞬便轉(zhuǎn)過(guò)眼簾，但顧青讓猶覺(jué)那創(chuàng)痕仍刻在自己頰側(cè)的肌膚上。

他像是生了他的氣。但顧青讓左思右想，也想不出自己何時(shí)曾惹惱了他。不過(guò)就算是心有不滿，也強(qiáng)過(guò)將他拋之腦后……這個(gè)他捉摸不透的男人，若當(dāng)真只是心血來(lái)潮，那他永生永世也抓不住他。他呼出一口氣，大著膽子走過(guò)去。

“最近怎么許久不見(jiàn)你……”

“前些日子染了疾，一直住在鄉(xiāng)下，沒(méi)工夫去見(jiàn)你——怕把病氣過(guò)給你呀！”陸玉典還是一副調(diào)笑的口吻，眉眼彎彎，風(fēng)流自蘊(yùn)，同從前一無(wú)分別，仿佛方才種種不過(guò)是顧青讓的錯(cuò)覺(jué)。

既然遇見(jiàn)了，那便順路。約陸玉典同去的公子臨了有急事，陸玉典就拖著顧青讓進(jìn)了包廂。再?zèng)]有多余的人了，昏昏的包廂里，顧青讓的心一下一下地跳起來(lái)，像有只小鳥(niǎo)裹在心口，一振一振地要掙開(kāi)翅膀飛出來(lái)。但當(dāng)他扭頭偷瞧陸玉典時(shí)，卻只看見(jiàn)他臉上鑿冰沐雪一樣的神色，扒開(kāi)了那層笑口常開(kāi)的面具，冷得像三九天的大風(fēng)。

“我臉上有東西么？”陸玉典冷不丁發(fā)問(wèn)，不看他，話鋒卻犀利得像把直插要害的手術(shù)刀?！爱?dāng)然不是，只是覺(jué)得你瞧著瘦了許多。”也憔悴了許多。顧青讓低下頭，可那削瘦嶙峋的剪影依舊刻在眼前，揮之不去。

“有什么想說(shuō)的話就說(shuō)吧，用不著偷偷瞄我。”陸玉典的話音極輕，擲地卻如有聲。他聽(tīng)得見(jiàn)顧青讓突然變得惶急的呼吸，心中百味雜陳，一時(shí)既有憐惜又有自虐般的快意。在這個(gè)他們共同做成的繭里，從來(lái)是他受困更深。他熟悉顧青讓的痛苦，顧青讓卻對(duì)他的悒郁一無(wú)所知。

戲臺(tái)子上傳來(lái)小旦咿咿呀呀的唱曲聲，一唱三嘆，把心事都吊得曲折委婉，而后漸漸地遠(yuǎn)了，渺茫了，似是從到不了的遠(yuǎn)方遲遲