的作品來，大家挨個討論評點。到了茱莉亞臨摹的歪歪扭扭的提香的臨摹速寫，大家哄笑起來。

納夫塔利止住大家說：“親愛的茱莉亞小姐，我認為你們在這個階段，應(yīng)該多畫一些實物，哪怕是最簡單的石膏幾何。”茱莉亞紅了臉，又被幾個朋友推來攘去，只結(jié)巴了幾下沒說出幾個字。

納夫塔利藏在胡須里的善意的微笑，讓艾德里安心里充滿妒意。它仿佛一簇火苗，瞬間點燃了艾德里安心中擠壓的多年來的隱忍、躲藏、順從與渴望。

納夫塔利的視線掃過時在他身上多停了一秒，讓他下定決心要說話了。

他看向納夫塔利，像鎖線裝訂的書脊般關(guān)節(jié)突兀的手的一只蜷縮成了海螺形，另一只緊緊握著凳子的一角。他感覺自己的聲帶像干枯的落葉，但正在說話的人確實又是他本人，只好選擇站到一邊冷靜觀察這另一個自己。他看見自己張開了邊界模糊的嘴唇，色彩暗淡，隨時都顯出憂郁的神情。

他聽見這個自己說：“但是天天畫雞蛋不是很容易讓大家討厭繪畫嗎？如果都是練習(xí)，不那么枯燥不是更好嗎？”

全場都寂靜下來了。納夫塔利的視線終于只停留在他一人身上。如果是平時納夫塔利那冷漠的、不屑的（特別是說起“平民的品味”時，這就像民眾對藝術(shù)家的偏見一樣不多不少，只是剛好反方向）、充滿抗爭力量的眼神，一定會讓艾德里安燃起心滿意足的斗志。但那天，納夫塔利的眼睛只坦然地望著他，神彩仿佛冬季的萊蒙湖。

這眼神并沒有在艾德里安身上停留太久，讓艾德里安大失所望。然而他轉(zhuǎn)過身再次面向茱莉亞的畫后，他又留了半句話的空白。直到場下的寂靜將這段空白完全填滿，背對著眾人的納夫塔利揉了揉鼻尖，用像被放逐的阿特拉斯那般冷清的語調(diào)說：“畫畫原本就是枯燥的?！?/br>
作者有話要說：

☆、在蒙馬特

艾德里安到底只是個剛滿二十歲的年輕人，他對世事的看法有種近乎天真的無畏，對未來也抱著無盡的熱忱與幻想。

五月初，他應(yīng)邀來到納夫塔利蒙馬特的家。屋外的通道上排掛滿了幾年不收的退色襯衫、散發(fā)著腥臭味的甜咸菜、腳邊堆滿了煤炭竹筐。屋內(nèi)明媚的陽光里，四處飛揚的塵埃被粘黏在地板、墻壁、放滿了畫筆顏料的木架子上，墻邊堆著畫、布簾、石膏人像、凳子、死掉的飛蛾和木屑。背陽的大窗戶透出炙烤的氣息。

納夫塔利的畫背對著、層層靠在墻上，沒有一幅面朝外，也沒有掛在墻上。再往里，有一間暗室，艾德里安隱約看見里面也堆著畫作。

“抱歉?！痹诎吕锇舱镱^探頭時，納夫塔利笑著拉上了門。

艾德里安紅了臉，局促地轉(zhuǎn)回畫室中間，對著納夫塔利畫板上的那幅畫隨口問道：“這是誰？有點眼熟。”

“馬堅塔公爵?！奔{夫塔利語氣溫和。

“哦，公爵先生……”

不順利的開場讓艾德里安下午畫畫時，一會兒擠多了顏料、一會兒畫到衣服上；還有一次他走過去拿東西，踢倒了畫杖差點打中納夫塔利的腦門。窘迫的艾德里安一下午都在道歉，好在和藹可親的納夫塔利老師都只是笑笑幫他收場。

“我平時并不是這樣笨手笨腳的?！卑吕锇驳皖^說。

納夫塔利笑著看著他。

“真的，”艾德里安道，“我還會做點心呢。”他一說完就后悔了。

“是嗎？”

“嗯……英國黑布丁?！彼÷曊f。

納夫塔利笑道：“我知道那個很難吃?！?/br>
“很好吃的……！”艾德里安為了緩解尷尬而故作瀟灑地笑說，“那至少我們不會搶東西吃。”可是這句話反而讓兩人更加尷尬了。

納夫塔利默默看著他說完，沒有搭腔也沒有笑。

艾德里安更紅了臉，把手插進衣兜里，摩挲著兜里的小方盒，盡量平復(fù)著自己。

這樣，兩人才好好畫了會兒畫。他們畫了對面樓上的一個窗臺，因為納夫塔利認為沒人管的花盆，雜亂無章的花草，年久不用的工具，木板、小孩兒的玩具……是最值得畫的、最富生活氣息的場景。

納夫塔利幫艾德里安修改著畫面。他有一股石料氣味的黑色頭發(fā)在肩頭摩挲，肩峰因手臂的移動而在襯衫下移動。

近在咫尺的納夫塔利讓艾德里安想起三月底他們第一次見面時那個有著陰云的午后。他還感到猶如在昂立夫人的宴會上弄丟納夫塔利寫給自己日期地址的紙條時那樣的緊張局促，而他現(xiàn)在不用透過紙條的媒介，就能夠聞到納夫塔利手上溫暖的炭筆味。

過去的知覺又控制了現(xiàn)在的他。

等納夫塔利幫艾德里安改好形，艾德里安才回過神來，覺得天氣有點熱。他看著自己揉作一團的畫面也終于有了層次和立體感，感嘆道：“納夫塔利先生，您真是個天才?！?/br>
“我不是天才，”納夫塔利笑了笑，給畫面加上最后一筆，“我只是每天都在不停地畫而已。”

艾德里安因想起納夫塔利在畫友會上說的話，進而想起自己當時的頂撞，悄悄下移了視線，坐直了身子，不再依在靠背上了。

“您說……繪畫原本就是枯燥的。納夫塔利先生，每天畫畫，您厭倦了嗎？”

“你問一個結(jié)婚幾十年的人他還愛不愛那個現(xiàn)在已經(jīng)知根知底的女人——他的伴侶，妻子，他會很難回答的?！奔{夫塔利停下筆，舒了一口氣，看著畫面靠在木椅不結(jié)實的靠背上。

艾德里安像一個受訓(xùn)的學(xué)生。他的雙手十指穿插著放在身前，手指按照一定規(guī)律悄悄圍繞著突兀的關(guān)節(jié)移動著。他小聲說：“如果……我能和我愛的人在一起，我會一輩子……愛她的。”

“你現(xiàn)在可能還不懂?！奔{夫塔利無奈地笑著，“你和繪畫還像新婚燕爾一樣，你是不會感到厭倦的?！比缓笏蝗簧焓秩嗔巳嗨念^，說：“不過，也許你真像你說的一樣吧。畢竟，人與人是不同的。”

艾德里安沒再搭話，只靜靜看著又投入到畫中的、因?qū)Ｗ⒍鏌o表情的納夫塔利。看他沒了扣子的袖口在畫面的空白處輕輕摩擦著。

那天回到家，艾德里安沒吃晚飯，只把阿托品塞進嘴里。夜里，藥物開始了它們的懲罰。

畫板上粗糙的木屑絨毛、帶著棉鈴味的米色素描紙、磨得圓潤發(fā)亮的鉛筆筆頭在艾德里安身邊圍成了一個圈；嫩色楓樹葉在夢里吟著層層疊疊變化的綠色魔咒，一支越過冬天的枯枝在艾德里安腳邊被踩得咔嚓作響。

納夫塔利像鉛筆筆筆描繪出來的黑色長卷發(fā)落在艾德里安肩上，他修剪得像白色大理石一樣的手指摸索著畫紙；那個扁翹指甲的微妙弧度正夾著鉛筆