說，你這樣一副嗓子，天生就是唱旦角兒的。若是換了旁的行當(dāng)，恐怕掙一口熱飯吃都難，早化作路邊的餓殍了。

冬日的清晨，連骨頭都發(fā)冷，趙無眠揣著容寅送他的貓眼石，走到小攤前換了一碗餛飩喝。熱湯卷裹著皮多rou少的餛飩一道進入胃中，呼出一口熱氣，氤氳地發(fā)白，四肢百骸有了暖意，好歹也算物盡其用了。

今晨早些時候，容公館客廳里的大座鐘剛敲過四下，趙無眠便坐在床邊穿衣服。容七爺從背后撫摸他的腰道：

“就陪我歇一晚，都不行么？”

趙無眠將他的手拿開了，起身低頭細細地系著腰帶，半天才開口：

“我自打登臺以來，從沒有一個早上荒廢過，七爺您是知道的。今日還得準(zhǔn)時趕回去，領(lǐng)著孩子們練功，望七爺體恤?！?/br>
容寅氣急了，但是毫無辦法。他扔給趙無眠一顆血紅色的貓眼石，扔在他泥濘不堪的雙腿之間，明明想羞辱他，三個時辰，錢只多不少。

但心底里卻希望他將它藏起來，收收好。

這樣卑微的希冀，自然被趙無眠親手埋進了塵土里。

第2章6-10

6.

趙無眠在天徹底大亮前趕回了戲園子，如同往常一般洗漱，喝了水潤嗓子，然后只著一件薄棉衣，走到院子里，正要開嗓，卻發(fā)現(xiàn)少了個孩子。

左右看了看，確定并沒有他的蹤影，這才輕飄飄開口詢問道：

“如意呢？”

“他……”大徒弟老實木訥，一時不知如何開口。

“白公館今天有堂會，晌午之后開始，要一直唱到深夜，四叔叫如意去了?！倍降苊μ嫠忉?，頭只低低地看著腳尖，并不敢抬一抬。

這個四叔，便是啞巴了。

趙無眠雙手成拳，握得死死的，指甲幾乎嵌進手掌心里，卻只云淡風(fēng)輕道：

“去把帖子拿來，給我看看。”

想他當(dāng)年，也是這樣，一步一步萬劫不復(fù)。

二徒弟很快把帖子呈上，無眠打開一看，里頭赫然寫著他的名字。

那白璟每回見著他，總像饞貓聞著了腥，趙無眠心頭再清楚不過了，只不過他如今枕邊有了容七，似黃袍加身，旁人再不敢隨意招惹。這依靠大煙和戰(zhàn)火大發(fā)橫財?shù)陌准胰伲膊桓逸p舉妄動，至多請他唱一晚堂會，敬一杯酒而已。

可是如意今年不過14歲，生得十分清秀，自己不在，無人可依，龍?zhí)痘ue里走一趟，一番糟蹋是免不掉了。

7.

趙無眠吊完了嗓子，對好了戲，徑自出了門。

對面賣香煙的小哥蹲在路邊，見他走過來，微微一笑，起身點燃一支煙，他湊近臉去，叼過來銜著，摸遍了身上的口袋，毫不在意含混不清道：

“忘了帶零錢，先賒著?！?/br>
那賣煙的小哥自然不會與他計較這幾個小錢，只半真半假道：

“趙老板當(dāng)然不缺錢，速戰(zhàn)速決，明日就把帳全都結(jié)了吧，我這是小本生意，賠不起的?！?/br>
趙無眠將煙身輕輕放在鼻間，來回嗅了嗅，他鼻梁高挺，唇紅齒白，這一幕竟是說不得的美景，迤邐又禁忌。

“放心，明天便戒了，再不抽這害人的東西?！?/br>
“您言重了，這是要折煞我?！?/br>
趙無眠輕輕吸了一口煙，吐出一串兒白色煙圈。他有長期的頭痛癥，曾有人勸他吸食大煙止痛，他發(fā)作時硬生生捱過去了，只肯抽一點香煙分神。

不過，后來他在床榻間識得了妙處，由此減輕了痛楚，從前的腌臜不堪突然變作救命稻草，一任又一任床上人如過江之鯽，他也不似從前百般抵抗。

既然躲不過，只張腿享受便是，趙無眠自此染上了性癮，顛鸞倒鳳被翻紅浪間，抵御他無藥可醫(yī)的錐心之痛。

8.

趙無眠獨自一人趕在晌午前到了白公館，不料門房換了人，他上回賞臉在此唱堂戲還是去年的事兒。時過境遷，竟被攔在了大門外。

“有請柬嗎？”門房看了他一眼，極普通的煙青色長袍，腳踏一雙布鞋，身段頎長，臉十分出挑，但這不能作為他與達官貴人們一道出入白公館的通行證。

“忘了帶?！睙o眠認真回答，卻換來門房的一聲嗤笑。

“那么就勞駕您回去拿了來?！闭f罷，仿佛并沒有時間與他繼續(xù)周旋，讓人關(guān)好了旁邊的小門，結(jié)束這一段無謂的糾纏。

無眠卻也不惱，他長身玉立站在臺階下，風(fēng)度無雙，引得往來賓客頻頻去看。他少年成名，后南下連唱一百六十五場，場場爆滿，識得他的人不在少數(shù)，當(dāng)即就有轎車停在路邊，客人邁出腳，下了車，不由自主“咦”了一聲。

“我沒眼花吧！趙老板……”

這句話還沒說完，便被人搶了白：

“無眠，稀客啊?！?/br>
9.

因為白璟的親自迎接，趙無眠從從容容進了白公館。

“帖子上寫的是你的名字，可啞巴跟我比劃，說你不得空，硬遣了如意過來?！卑篆Z拉他去了園子，又是上新茶，又是將近日外出覓得的好吃好玩的盡數(shù)堆疊在他面前，仿佛小孩子眼巴巴求一句夸獎，那神情又可憐又可笑。

無眠懶洋洋坐在湖心曬了一會兒太陽，并不說話，只瞇著眼看他費盡心思一味討好，過了許久，才端起茶喝了一口，潤過嗓子道：

“許久沒登臺了，跟個廢人并無兩樣，也不知道開口會不會把人嚇跑?！?/br>
白璟即刻打斷他：

“無眠，你這樣說，作踐的是我，我聽了難受?！?/br>
趙無眠笑了笑，換了另一種姿態(tài)，有些靦腆卻誠摯地開了口：

“白璟，我想唱戲。”

10.

趙無眠的確已經(jīng)很久沒有在公開場合登臺亮相，他自己一天不肯落下，日日起早吊嗓子，但容寅看不得他這樣愛一件事物，幾乎一整個生命淪陷其中。

后來，請他的場子越來越少，趙無眠無處可去，便在家里寫戲文，琢磨內(nèi)容和唱詞。

只這一點，他便愛不得容寅。

如意正在屋子里上妝，衣裳還沒換，穿著雪白的里衣，與他當(dāng)年一模一樣。

無眠跨過門檻，悄無聲息走到他身后，如意一早便從鏡子里看到了師父，他心下是有些出乎意料的欣喜的，可還未表現(xiàn)出來，便收斂了情緒，淡淡喊了聲“師父”。

如意在無眠所有徒弟中，是最自命不凡那一個，偏偏天資最高，因此心底里總暗暗拿師父當(dāng)年的境況與自己相比。

算來算去，他不過14歲，就已經(jīng)明白，此生大約再無超越無眠的可能。

無眠只不過比他稍長六七歲而已。

這六七年，是一道無法逾越的鴻溝，即使無眠已經(jīng)不再登臺，停下了腳步，在那頭硬生生等著他。