卡姆把他的帆布包塞進(jìn)那輛古老的沃爾沃旅行車(chē)后備箱里，然后看了眼布滿大片烏云的天空。廣播里的天氣預(yù)報(bào)預(yù)測(cè)今晚可能下雪。卡姆當(dāng)時(shí)有些懷疑，但他不喜歡眼前的這堆烏云?，F(xiàn)在肯定是要出發(fā)了。盡管不到倆小時(shí)就能開(kāi)到格拉斯哥，但沃爾沃最近一直在耍脾氣，卡姆不確定它能否應(yīng)付得了下雪天。

他絕不會(huì)冒險(xiǎn)錯(cuò)過(guò)今晚。他需要今晚。在過(guò)去的兩天里，他都沒(méi)怎么想別的事情。他已經(jīng)十個(gè)月沒(méi)在格拉斯哥好好浪一浪了。整整十個(gè)月沒(méi)有喝醉豪飲跳舞了。也沒(méi)有和別人上床。

比上床更讓人激動(dòng)的還是——撒手不管這個(gè)想法。讓別人做主，就算一小會(huì)兒也好。受到孤立、緊張度日好幾個(gè)月，想到這個(gè)他就有些暈眩。

正要關(guān)上后備箱的時(shí)候，他突然想起冰箱里還有一瓶被冷落的香檳酒。那是十個(gè)月前他剛搬到因弗比奇時(shí)，父母送的禮物。

“留著它，等到有可慶祝的事情發(fā)生時(shí)再打開(kāi)，”他mama這樣說(shuō)過(guò)。

不知怎么地，合適的場(chǎng)合一直沒(méi)有到來(lái)——反正直到現(xiàn)在都這樣。今晚他要慶祝能夠短暫地離開(kāi)因弗比奇幾天。他要假裝自己從沒(méi)離開(kāi)過(guò)格拉斯哥，假裝沒(méi)有犯下過(guò)去的十個(gè)月里犯下的錯(cuò)誤。

下定決心后，卡姆大步走回小屋，從兜里掏出鑰匙打開(kāi)了門(mén)。

只是跨進(jìn)屋子就讓他的心情變差。最近，他開(kāi)始恨這個(gè)地方，但是一想到他孩童時(shí)曾在這里度過(guò)了好多個(gè)美好的夏天，這種想法又有些可悲，正是那些夏日回憶讓他決定在這里開(kāi)始他的事業(yè)。

過(guò)去，狹窄的環(huán)境和老舊的家具也是一種趣味，但是現(xiàn)在，他恨極了破舊的沙發(fā)和笨重的老電視。恨那起居室角落的小瓷磚餐桌——誰(shuí)他媽的會(huì)給桌子鑲瓷磚？——還有桌邊不能更小的椅子。更糟的是那個(gè)鞋盒似的廚房，只有一個(gè)電爐能做飯。沒(méi)有烤箱。天哪，他都不能買(mǎi)速凍披薩來(lái)慰勞慰勞自己。

小屋里的一切都又破又老，四分五裂，就跟他的生活一樣。燒水器不過(guò)是最新壞掉的東西。

重重地踏過(guò)廚房，卡姆拉開(kāi)冰箱門(mén)，將藏起來(lái)的香檳從半罐美乃滋和放了很久估計(jì)只剩霉斑的奶油干酪后面解救出來(lái)。他把瓶子往胳膊下一夾，就又大步離開(kāi)了，身后的門(mén)一鎖，只覺(jué)如釋重負(fù)。

他無(wú)情地將自己幾天后還要回來(lái)這事兒拋在腦后，繼而轉(zhuǎn)移注意力，將那瓶起泡酒妥善安放在徒步靴配套的護(hù)踝里，以保證它不會(huì)滾來(lái)滾去，然后將后備箱的門(mén)關(guān)上，回到了駕駛位上。

他屏住呼吸，扭轉(zhuǎn)點(diǎn)火器，等待發(fā)動(dòng)機(jī)蘇醒過(guò)來(lái)——它確實(shí)蘇醒了，這個(gè)小美人。還沒(méi)破到無(wú)可救藥的地步。

他莞爾一笑，伸手拉下安全帶，單手將它扣進(jìn)位子下的凹槽里，打著方向盤(pán)上了路。他出發(fā)了，去格拉斯哥享受漫長(zhǎng)放縱的夜生活了。

他嘴里都能?chē)L到第一口酒的味道了。

等開(kāi)到阿德金格拉斯的時(shí)候，他就知道沃爾沃很不開(kāi)心了。就算如此，他還是繼續(xù)開(kāi)著，哄著小車(chē)?yán)^續(xù)沿著漫長(zhǎng)蜿蜒的路一寸一寸地走。路上的一個(gè)高點(diǎn)就是寫(xiě)著“休息并感恩”的路標(biāo)——或是說(shuō)是當(dāng)?shù)厝怂Q的“休息地”——過(guò)去旅行者可以在走過(guò)險(xiǎn)峻的高坡后在這里讓馬匹休息一下?，F(xiàn)在也可以停歇，拍拍照片，從停車(chē)場(chǎng)里的零食車(chē)?yán)镔I(mǎi)點(diǎn)兒薯?xiàng)l。

Restahankful，即本文原標(biāo)題，克勞峽谷著名地標(biāo)。

每次卡姆換擋的時(shí)候，都有一陣不詳?shù)墓尾谅曌屗房s。他試著輕踩離合，平緩小心地動(dòng)變速桿，但是每次換擋，噪音更難聽(tīng)，卡姆神經(jīng)愈發(fā)地緊繃。

“你他媽的起碼把我?guī)У礁窭垢纾彼话戕D(zhuǎn)了個(gè)大彎一邊小聲嘀咕?！澳愕降貎涸偎牢揖筒辉谝?，只要你到了就行?！?/br>
他在開(kāi)上坡，緩慢的上爬很折磨人。在他左邊，山坡高聳，前方，狹窄的山路像緞帶一樣蔓延鋪開(kāi)。行程緩慢，但這是去格拉斯哥的一條“捷徑”。不然經(jīng)過(guò)奧本的那條路要開(kāi)更長(zhǎng)時(shí)間。

卡姆的一生中在這條路上行駛了數(shù)次。當(dāng)他還小的時(shí)候，mama從他外婆那里繼承了不菲的一筆錢(qián)，足夠買(mǎi)下一棟小屋。在那之后，他們每次都去阿蓋爾郡度假。小屋即使在那時(shí)也很劃算，多虧了它那破舊的屋況和走位怪異的接線。

天哪，那所有的童年旅程。他，伊麗還有羅斯坐在車(chē)后唱著歌，玩兒游戲，打架，后座還堆滿了超市里買(mǎi)的大包小包、大堆的桌面游戲、網(wǎng)球拍和睡袋。夏天他們所需的一切都在這里的，都是孩子喜歡做的事情。

麥克莫羅家族每個(gè)夏天來(lái)阿蓋爾郡，都是為了“遠(yuǎn)離喧囂”，這也正是他們做的事情。孩子們把功課拋到腦后，他們當(dāng)?shù)乩砝蠋煹陌职忠矑侀_(kāi)學(xué)校的瑣事。至于mama，她不再嘮叨他們要保持校服干凈，屋子整潔。所有無(wú)聊的事情，比如上學(xué)日要早睡，還有做家務(wù)，都被留在家里。

卡姆決定在這里開(kāi)始他的事業(yè)時(shí)，他有些朦朧的想法，覺(jué)得自己會(huì)再次抓住那種感覺(jué)——簡(jiǎn)單的感覺(jué)?，F(xiàn)在他意識(shí)到，來(lái)這里的興奮感并不是說(shuō)家里的煩惱或是責(zé)任消失了，它們只是被擱置在幾英里外。煩惱和責(zé)任仍然在格拉斯哥等著他的父母。

卡姆搬到因弗比奇后并沒(méi)能逃離煩惱——它們?nèi)缬半S形?，F(xiàn)在，諷刺地是，他發(fā)現(xiàn)自己為逃避而開(kāi)回格拉斯哥，離老家越近，他的心越輕松。

他馬上就到休息地了，過(guò)了該地之后便可以下坡開(kāi)到阿羅赫爾。從阿羅赫爾開(kāi)始，便能分分鐘來(lái)到A82國(guó)道。如果不下雪的話，眨眼功夫就能開(kāi)回格拉斯哥。

但是真能不下雪嗎？

卡姆瞥了眼天。已經(jīng)是烏云壓頂，遮蔽了最后一絲微弱的冬日陽(yáng)光，帶來(lái)紫灰色的黃昏。在奇怪的暗光中，風(fēng)景的顏色變得強(qiáng)烈得古怪——山坡上大片深沉鮮明的綠色，蔫頭耷腦的銹紅色蕨菜，銀灰色的路在峽谷中蜿蜒。

就算是他現(xiàn)在歸心似箭，眼前的景色仍然讓卡姆屏住呼吸。

但是看著起伏山脈時(shí)感受到的疼痛遠(yuǎn)不同于當(dāng)年他行駛在這條路上的簡(jiǎn)單快樂(lè)和想要在這里定居的夢(mèng)想?，F(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)自己在想，選因弗比奇作為創(chuàng)業(yè)的地點(diǎn)，他是不是不知不覺(jué)中拿自己最不愿意冒險(xiǎn)的東西下了賭注——對(duì)這個(gè)地方的愛(ài)和這個(gè)地方帶來(lái)的單純的快樂(lè)。

媽的——他又在想生意了，他已經(jīng)下決心放空大腦了。

卡姆堅(jiān)決地將這些想法推到腦后，逼著自己開(kāi)始憧憬狂歡之夜，在伊麗和凱蒂的商業(yè)城小公寓里暢飲香檳和雞尾酒，然后在去夜店之前，再在去格莫拉路上的小酒館