號(hào)，連它們每一只出巢回巢的路線(xiàn)都清楚明了。最后有那一只小蟻，因?yàn)楸伙L(fēng)吹走了原本在它行進(jìn)道路上的枯葉，失了回家的方向，慌亂地四下奔走。他蹲在那里，只是看著，直到它終于碰上另一只同伴，頂頂觸角，兩只一起爬山涉水地回家。

山神一直看到它們平安抵巢，才站起來(lái)。他返身回了山神廟，選了個(gè)慣常的姿勢(shì)，舒舒服服地倚靠在上面，換了個(gè)地方繼續(xù)發(fā)呆。

呆了不一會(huì)兒，他揮揮袍子，廟里面大河藏的那只竹編的小貨車(chē)便飛了出來(lái)，落在他手里。

他翻來(lái)覆去地玩弄研究它，弄清了它的構(gòu)造，卻并沒(méi)有自己動(dòng)手做一只的打算。將小貨車(chē)放在傾斜向下的廟檐上，他松開(kāi)手，小輪子靈巧地轉(zhuǎn)了起來(lái)，那車(chē)溜溜地滑下去，啪嗒落在下頭的竹葉堆里。

他抬抬手，把它召回來(lái)，放在廟檐頂端，又繼續(xù)滑下去。

來(lái)來(lái)回回玩了老久，他托著腮斜靠在廟頂，繼續(xù)思考著一個(gè)他思考了幾月的問(wèn)題——這造型古怪的東西，有輪子，倒是像車(chē)的，后面拖了一個(gè)敞開(kāi)的盒子，倒的確可以坐上許多人，只是沒(méi)有馬拉著，要怎么在平地上走呢。大河這瓜娃子，是忘了編兩只馬給他。

他靠在那里發(fā)呆。有一只毛茸茸的小黑兔便從廟后的大石頭后面探出了頭。小兔子全身烏黑，只有屁股頂上有團(tuán)白。頂著小白屁股，它拱著鼻子一點(diǎn)一點(diǎn)地蹭過(guò)來(lái)，咬咬地上的碎草，又咬咬竹子的落葉，隨即吐掉。

等山神注意到的時(shí)候，它已經(jīng)在啃小竹車(chē)的木頭輪子了。

山神驚叫了一聲，連忙揮手將落在地上的小竹車(chē)召回來(lái)。然而小兔子——自然是看不到他——眼見(jiàn)著奇怪的小玩意兒嗖地飛走了，嚇了一跳！幾蹦竄回大石頭后，過(guò)了一會(huì)兒偷偷地又探出頭，卻見(jiàn)那小竹車(chē)在山神廟頂上。

覺(jué)得新鮮，它幾蹦幾跳又竄上了低矮的山神廟，繼續(xù)拱著鼻子歪著頭，拿門(mén)牙去磨那木頭輪子。

山神捉著車(chē)頭要將那小車(chē)拎起來(lái)，結(jié)果這次它死咬著不放，整只身體都被吊上半空，亂七八糟地扭動(dòng)，四只小爪子在空氣里刨來(lái)刨去，眼見(jiàn)著咬不住了要往下摔。

山神哧地笑了一聲，化出身形來(lái)，將小兔子連同車(chē)一起接進(jìn)懷里。

他翠綠的袍子帶著暖意，與山林相通的氣息并沒(méi)有引起小兔子任何驚嚇與不適。十分習(xí)慣地趴在他臂彎里，小兔子繼續(xù)緊咬著車(chē)輪不放。

山神又扯了兩下沒(méi)扯動(dòng)，于是便抬手化出一顆塑料小袋包裝的糖果，十分唏噓與舍不得地撕了袋口，他將它攤在手心去逗那小兔子。

結(jié)果小兔子偏頭湊著糖果動(dòng)了動(dòng)鼻子，絲毫不為所動(dòng)地繼續(xù)啃輪子去了。

“哎……”山神沒(méi)轍了。

他將糖放回自己嘴里，一邊含著一邊苦笑著看著小兔子一點(diǎn)一點(diǎn)地將一只小木頭輪子啃成了碎渣，又蹭著鼻子去啃另一只。

“哎……”山神含著糖，手指擺弄著它柔軟的小耳朵，吐字含糊地感慨說(shuō)，“小畜生，這是我的寶貝，你曉得不？你就這么啃了？”

小兔子又再接再厲地多啃了兩只輪子，突然豎起耳朵轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

它回頭看向大石頭，它mama從草叢一頭跳出來(lái)，幾蹦竄去了窩的方向，不一會(huì)兒又跳出來(lái)，四下轉(zhuǎn)著耳朵，似乎在找它。

它終于丟下小竹車(chē)，一蹬腿從山神懷里蹦出來(lái)，頭也不回地奔著那只大兔子去了。

而山神看著它們蹦遠(yuǎn)的身影，只是笑笑，低頭撥弄撥弄那遭孽的小竹車(chē)，四只輪子被啃了三只，竹葉做的車(chē)身也被扯得亂七八糟。他摸著它苦笑了一下，將它兜在袖子里，伸長(zhǎng)身體靠在廟頂，又發(fā)起呆來(lái)。

幾千公里之外，跨越千山萬(wàn)水的另一頭，大河，也在發(fā)呆。

他面前是一尊法相森嚴(yán)的自動(dòng)販賣(mài)機(jī)，花花綠綠的瓶子擺在里面，怎么摳都摳不出來(lái)。

他今天早上忘了灌開(kāi)水在水瓶里，滴水未沾地跑了一天的車(chē)，實(shí)在是渴得厲害。抓耳撓腮地對(duì)著那龐大的機(jī)器，他徒勞地將手里的一元錢(qián)貼在機(jī)器右側(cè)、一塊突起的方塊區(qū)域。

他以前見(jiàn)那些城里人，都是用錢(qián)包在這個(gè)位置啪地貼了一下。

這時(shí)候幾個(gè)背著書(shū)包的高中生遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走過(guò)來(lái)，瞧見(jiàn)他古怪的動(dòng)作，哈哈地笑成一團(tuán)。末了他們走過(guò)來(lái)跟他說(shuō)，“哎！不是那樣拍！要刷交通卡，你有交通卡嗎？”

“沒(méi)有的話(huà)，你去前面那臺(tái)機(jī)器，那臺(tái)用紙幣。”他們又跟他解釋說(shuō)。

大河在他們的幫助下成功地買(mǎi)到了一瓶橙汁，用別扭的普通話(huà)道謝之后，他回到車(chē)上。然而回味了一下它的價(jià)格，卻不太舍得喝了。

除了秀秀的要求和山神的糖，他是從來(lái)不會(huì)將錢(qián)花在這些奢侈的飲料零食上的。這幾個(gè)月來(lái)，他三餐都在工地吃或者買(mǎi)一些便宜的盒飯，幾套洗得發(fā)白的衣服，除此之外沒(méi)有任何開(kāi)銷(xiāo)，他將他幾乎所有的工資都存了下來(lái)。

他弟弟在盛夏的時(shí)候，在鎮(zhèn)上托人打電話(huà)給了秀秀她大伯的朋友，輾轉(zhuǎn)把消息傳遞到了大河那里——他弟弟光宗耀祖，考上了省城的一所專(zhuān)科學(xué)校，需要多少多少學(xué)費(fèi)云云。大河立刻將當(dāng)時(shí)攢的兩千塊匯了回去，加上家里的積蓄，三舅又出去東奔西跑地借了一些，總算湊齊了學(xué)費(fèi)與前期的生活費(fèi)。而之后的生活費(fèi)與下半年的學(xué)費(fèi)，則又要從大河這里盼了。

這座鋼筋水泥的城市在深夜也燈火輝煌，不眠不休，幾個(gè)值班的工人圍在宿舍門(mén)口破凳子上打牌，而大河坐在床上，正對(duì)著敞開(kāi)的門(mén)口，借著外頭昏黃的燈光，用草葉編著一只巴掌大的鳳尾蝴蝶——工地附近沒(méi)有竹子，他只能換了材料。

工人們習(xí)慣了他的沉默寡言與不合群，并沒(méi)人搭理他。而他獨(dú)自端坐，專(zhuān)心地?cái)[弄了許久，然后停下來(lái)，看向一旁柜子上的半瓶橙汁。

他拿起它喝了一口，仍是覺(jué)得甜膩非常，有些古怪。然而這種甜度應(yīng)該是討山神喜歡的。

將編好一半的蝴蝶放在枕邊，他蜷著身睡下。在門(mén)外刺耳的吵鬧聲中，他合上眼，并且覺(jué)得周遭的一切都像一場(chǎng)夢(mèng)，高大的樓宇，陌生的口音，川流不息的街道，燈火輝煌的夜晚，一切都高速運(yùn)轉(zhuǎn)得仿佛幼時(shí)收音機(jī)里高亢激昂的戰(zhàn)歌。

他長(zhǎng)久地閉上眼，終于在那喧鬧與紛亂的背后，聽(tīng)到了千里之外大山的聲音，鳥(niǎo)叫蟬鳴，風(fēng)簌簌地吹過(guò)竹林，山泉溫柔地拍打著石頭，翠綠的袍子滑過(guò)他耳邊。

他在那虛幻的真實(shí)中，終于沉沉睡去。

秋去冬來(lái)，落葉鋪了漫山遍野，又掩上一層薄薄的雪，稀薄的白色掩蓋不住下頭枯萎的黑黃。山神立在廟前，看著一只竹上最后一片葉打著旋兒落了地。

百無(wú)聊賴(lài)地打了個(gè)哈欠，他轉(zhuǎn)身回了廟后的大石頭上，一拂袖掃了雪，躺在上面發(fā)起了呆。