神問我：“你睡哪兒？”

我沒看手機(jī)就認(rèn)出了他的嘴型，指了指外面：“我在沙發(fā)上對付一晚沒關(guān)系?！?/br>
他看了看外面的沙發(fā)，沉默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，正欲轉(zhuǎn)身，又停下來，問我：“你剛剛想問我什么？”

我猜出他在問什么：“……林賽哥，那首曲子你為什么沒有寫完它？”

塞林格有些困惑地皺了皺眉，興許是沒聽清，下意識(shí)地朝我低下頭：“什么？”

也不知是我音量沒把握好，還是他這會(huì)兒又被酒精控制了回去，我只好提高音量又說了一遍。

他聽完也沒抬頭，就直接在我耳側(cè)回答了，好像酒精告訴他離得近一點(diǎn)我就能聽見似的。我一米七七，塞林格的官方資料上寫著身高一米八六，相差九公分足夠他做這個(gè)低頭的動(dòng)作，而我什么都聽不見，也根本沒膽去看他離得那么近的唇語，只感到他唇齒間熱得有些烘人的氣息噴在我耳朵上。

一直到我們都各自睡下了，我才按捺著狂跳的心打開他的手機(jī)。上面有兩行字：

——早就寫完了。

——那是故意留給你的。

那么久遠(yuǎn)的事了，我竟然還能一下子想起來，像有一道閃電，照亮了蒙塵的角落。

在我找到這份未完樂譜的前一天，我們一起收拾完排練大棚，他的確是那樣對我說過：

——靈感會(huì)有的。

***

我躺在沙發(fā)上，根本睡不著，就將塞林格錄下的音頻導(dǎo)進(jìn)筆記本里，打開軟件，看見那長長的山峰一樣的波形，還能回憶起他彈貝斯的每一個(gè)動(dòng)作，音頻無聲地行進(jìn)，我對著波紋看了一遍又一遍，就這么記住了這首歌的模樣。

關(guān)了燈，天花板上有一道光，像黑暗中一只發(fā)光的壁虎，我盯著它，直到睡意襲來，夢里它好像忽然甩了甩尾巴，生龍活虎地爬行起來，而我也不知為什么，在睡夢中被這一幕感動(dòng)得好像大哭了一場。

***

醒來的時(shí)候身上蓋著厚厚兩床被子，我認(rèn)出這是昨晚給塞林格蓋的被子，猛坐起來，膝蓋差點(diǎn)撞茶幾上，茶幾上用杯子壓著一張紙，上面是異常瀟灑的筆跡：我還有事，必須先走了，看你還在睡，就沒叫你。

他走得一定很早，因?yàn)檫@會(huì)兒也才不到八點(diǎn)，杯子里的熱水已經(jīng)涼透了。

走進(jìn)臥室，房間里連空氣都是冰涼的，好像塞林格來過這里，并睡在我的床上，只是個(gè)夢?？墒菑N房的電熱水壺有使用過的痕跡，因?yàn)椴孱^的擺放方式變了，并不是夢，他真的來過，我們一起度過了新年的第一個(gè)晚上，也許就在半個(gè)小時(shí)前，他還在廚房里邊等著水燒開邊給我寫留言，而那時(shí)我正蒙頭睡在沙發(fā)上。

想起來就覺得滿足。

***

和許章哥約定了見面的時(shí)間，隔天我依約去公司見他，到的時(shí)候他正在開會(huì)，等了半小時(shí)，才見許章哥出來，見到我一臉歉意地說著什么，話到一半大概是意識(shí)到我壓根聽不見，猛的一下更抱歉了，最后他尷尬地指了指空出來的小會(huì)議室。

我們坐在會(huì)議室里，他看了看我，似乎有些沒轍，連開場白都不知道怎么說，這樣的許章哥大約是我見過的無數(shù)個(gè)許章哥中最有人情味的一個(gè)了。我從背包里取出辭職信交給他，他接過來看完，沉了口氣，拿了桌上的紙筆飛快地寫道：對不起，我認(rèn)識(shí)一個(gè)教手語的老師，如果你需要，隨時(shí)聯(lián)系我。

我道了謝，但是塞林格不希望我學(xué)手語，所以我壓根也沒有那個(gè)打算。

嚴(yán)格意義上講那并不是一份正式的辭職信，畢竟我這個(gè)助理身份有點(diǎn)特殊，塞林格才是我的老板，只是我做的既然是藝人助理的工作，大部分時(shí)間也在和許章哥，和公司的人打交道，現(xiàn)在人要走了，總要對大家有個(gè)交代。

離開時(shí)許章哥很鄭重地對我說了聲保重。

我知道他也覺得抱歉，甚至?xí)X得自己在辭退一個(gè)殘疾人，這很不人道，我不希望他這么想，不想別人在我身后報(bào)以同情的目光，所以要盡可能地報(bào)以瀟灑的表情，這樣大家都會(huì)好受些，他們會(huì)覺得這個(gè)人雖然不幸，但好在是個(gè)樂觀的人啊，一定會(huì)堅(jiān)強(qiáng)地走下去的吧。

這座城市依然活力四射，是追夢者們的天堂，對我來說我的追夢之旅早在兩年前就結(jié)束了，這座城市對我的唯一意義就是塞林格，如果有可能，多希望能繼續(xù)留在他身邊，可是如果不能繼續(xù)留在他身邊，那我留在這個(gè)城市里，只是等待一切回憶褪色而已。不如帶著回憶遠(yuǎn)走高飛。

***

本來說好房子租到二月的，現(xiàn)在得提前退租了，既然決定了要走，就沒必要生耗兩個(gè)月和大家伙兒一起擠春運(yùn)高峰，老家那邊有外婆留下的房子，我打算找個(gè)合租的室友，再看看有什么不靠聽力也能勝任的工作。至于音樂，不能作為職業(yè)和夢想了，但總能作為執(zhí)念繼續(xù)寫下去吧。

房東人很好，得知我的情況，對我提前退租沒有半句埋怨，還讓我慢慢收拾也沒關(guān)系。下午我把自己關(guān)屋子里收拾東西，打開貝斯包，就愣住了。

上面竟然有塞林格的簽名！

TO遲南

想要擁抱十七歲的你

——戴棒球帽的26歲小伙兒

對著這句簽名鼻子泛酸得不行時(shí)，我還不知道他在我的木吉他，電吉他，電貝司上都寫了留言。

TO遲南

就算沒有人看見，但至少我有察覺

——林賽

TO遲南

琴弦斷了，但我知道你還會(huì)接著唱下去

——林賽

TO遲南

你就是地球上某處的無名日出

——林賽

我知道那天他必定走得很早，但不知道原來他起得更早，才有時(shí)間將樂器一件件取出來簽，再又一件件歸回原處。那個(gè)時(shí)候太陽出來了嗎？你是借著小熊座還是獵戶座的光寫這些話的呢？

陽光照著每一把樂器上的字跡，遲南兩個(gè)字他寫得真好看，比我自己寫得都好看，灑脫剛勁，字如其人。

但愿我也能人如他字。

其實(shí)只要簽塞林格三個(gè)字足矣，可是每一把上都有我的名字，之所以要寫上我的名字，是怕我未來會(huì)丟掉它們，放棄音樂。

這下真的進(jìn)棺材也要帶著它們了。謝謝你，林賽哥。

***

訂的機(jī)票在周一，還有三天，這三天足夠我向身邊的人一一道別了，但需要鄭重道別的人心里其實(shí)只有一個(gè)。雖然要當(dāng)他的面道別很難，但我不想他是從別人那兒先知道我要走的消息。

這天上午清掃完出租屋，下午我去了塞林格家，不巧在樓下遇見張姐，她見了我就拉著我說話，說了很一會(huì)兒我才能插嘴告訴他我耳朵聽不見了，張姐不敢相信地看著我，臉上先是震驚，而后才掛上難怪的表情。