作者：七英俊

【一】

再過(guò)三天，陳家后院那棵巨樹(shù)就要徹底倒了下來(lái)——又或許是四天。

沒(méi)人說(shuō)得出那棵樹(shù)是哪一年長(zhǎng)出來(lái)的，也沒(méi)人知道它為何長(zhǎng)著長(zhǎng)著就歪了。老陳八歲那年，歪樹(shù)已經(jīng)歪到支撐不住自身的重量，快要偏斜到壓著屋頂了；可又畢竟沒(méi)有真正壓到，總還差著了一兩米。

老陳小時(shí)候喜歡學(xué)他爺爺，光著膀子在院中納涼，抬頭就能看見(jiàn)那樹(shù)遮天蔽日的狂放枝葉。它長(zhǎng)得那樣大，又彎得那樣低，簡(jiǎn)直像一只從天而降的巨手，要將屋子抓攏到掌心。

老陳問(wèn)爺爺：“咱倆為什么不把那樹(shù)砍了？”

爺爺說(shuō)：“你當(dāng)容易？那么大的樹(shù)，砍了倒下來(lái)，能把屋子壓塌了。得叫大吊車(chē)來(lái)，三層樓高的大吊車(chē)，鋸一段吊走一段，那也得分好幾次——咱這兒哪來(lái)的大吊車(chē)？你說(shuō)要砍，那你去找？人工費(fèi)不是錢(qián)？你說(shuō)要砍，這錢(qián)你出？”

八歲的老陳不吭聲了，他沒(méi)錢(qián)。他也不知上哪找大吊車(chē)。

【二】

老陳十八歲那年，巨大的歪樹(shù)歪得離屋頂只差半米了——他爹用尺去量過(guò)，53公分，四舍五入就是半米。這一年老陳爺爺走了。老陳親耳聽(tīng)見(jiàn)他爹嘀咕：“有福啊，沒(méi)在他這代倒了?！?/br>
他爹跨著臉去后院抽煙時(shí)，老陳再一次問(wèn)了：“咱們什么時(shí)候砍樹(shù)？”

他爹說(shuō)：“你想砍就砍，法子你想，錢(qián)你出?！?/br>
老陳說(shuō)：“砍不了樹(shù)，搬家總行吧？”

他爹說(shuō)：“你想搬就搬，房子你找，錢(qián)你出?！?/br>
十八歲的老陳還真跑去打聽(tīng)了附近城里的房?jī)r(jià)，回來(lái)之后消停了。老陳在十八歲這年學(xué)到了重要的一課：不想攬事就別提出問(wèn)題，誰(shuí)提了誰(shuí)就輸了。

可是不提也沒(méi)用，那樹(shù)越長(zhǎng)越大，越壓越低，秋風(fēng)起時(shí)一夜間能用落葉將屋子埋了。他爹不得不搬梯子上去劈掉些小枝婭，聊勝于無(wú)地減緩它歪倒的趨勢(shì)。老陳知道他心里怎么打算的：只要?jiǎng)e在他有生之年倒了便好，誰(shuí)也挑不出他的錯(cuò)來(lái)。

【三】

老陳二十八歲娶了媳婦。

媳婦過(guò)門(mén)第二年生了小陳，開(kāi)始cao心：“那樹(shù)要倒了。”

老陳聽(tīng)了頭兩個(gè)字就開(kāi)始憋火，等她說(shuō)完“倒”字更是暴躁：“不關(guān)你的事，管那么寬作甚？”

“話(huà)不能這樣說(shuō)?！毕眿D跟他理論，“我不是你家人，你兒子也不是你家人？他從小被樹(shù)擋著曬不著太陽(yáng)，將來(lái)長(zhǎng)成個(gè)矮子?！?/br>
“我爺我爹以及我都是這么長(zhǎng)的，不也好好的?！崩详愊Ｍ僬f(shuō)兩句。

可她偏要觸他的忌諱：“就算這樣，那樹(shù)已經(jīng)歪成四十度角了，再過(guò)個(gè)十年八年就得橫過(guò)來(lái)，到時(shí)我們誰(shuí)也別想活——”

“十年倒不了！我精確計(jì)算過(guò)它倒下的速度及加速度，至少也要十一年?！崩详愓f(shuō)。

老陳媳婦就此沉思了一下。

老陳媳婦問(wèn)：“有區(qū)別嗎？”

“當(dāng)然有，那就給了我們至少十一年來(lái)想法子，興許這十一年有什么變數(shù)，村子購(gòu)置了大吊車(chē)，或者那樹(shù)自己讓蟲(chóng)蛀沒(méi)了?！?/br>
“那樹(shù)是不會(huì)消失的，你燒香拜佛也不會(huì)?！崩详愊眿D冷靜地指出，“我不懂，不就是出一次錢(qián)，跑一趟路，去城里找工人和吊車(chē)來(lái)，這么點(diǎn)事你們拖了三代？”

老陳感受到了心臟的刺痛：“你閉嘴，你不要再說(shuō)一個(gè)字！你不知道嗎，我每天單只是應(yīng)付自己心中對(duì)它十一年后倒下的擔(dān)憂(yōu)與恐懼，就已經(jīng)筋疲力竭了，哪還有精力去砍它？”

老陳媳婦兒就此考慮一番，覺(jué)得果然應(yīng)該體諒老陳，便不再說(shuō)一個(gè)字了。

沒(méi)人敢再提那棵巨樹(shù)，連小陳上去爬了兩次都被老陳打老實(shí)了。陳家上下從此對(duì)那棵籠罩在自家屋子上方咫尺之距的東西視而不見(jiàn)，萬(wàn)不得已要提起時(shí)，便用“那東西”做代稱(chēng)。

【四】

老陳四十八歲那年，老陳他爹死了。死前他抓著老陳的手說(shuō)：“總算沒(méi)倒在我有生之年，靠你了?！?/br>
老陳說(shuō)：“傻X?！?/br>
老陳他爹大笑一聲，心滿(mǎn)意足地咽氣了。

老陳他爹下葬后，老陳站在院里抽煙，抬頭看著那樹(shù)悲從中來(lái)。

陳家世世代代都出生在這棵樹(shù)的陰影下，抬頭就能看見(jiàn)這個(gè)宿命的結(jié)局。它取代了太陽(yáng)的光輝籠罩在他的頭頂，以每年的四至五厘米的莊嚴(yán)速度無(wú)可置疑地歪倒，像負(fù)著預(yù)言降世面的神祇。

每個(gè)人都知道會(huì)有那一天。每個(gè)人都想過(guò)去阻止。每個(gè)人都心算過(guò)一筆賬：進(jìn)城出城，一些焦頭爛額的奔波和口舌，一大筆開(kāi)支。付出這一切，樹(shù)就能運(yùn)走。老陳邊想邊觀察那樹(shù)，陳家人已經(jīng)在漫長(zhǎng)的歲月中對(duì)著那樹(shù)練就了非凡的眼力，一根煙的工夫，它又離屋頂迫近了那么一點(diǎn)。

老陳覺(jué)得上天實(shí)在不公，那樹(shù)沒(méi)倒在三十年前，也不倒在三十年后，偏要在他當(dāng)家時(shí)倒。大清亡了有人罵光緒么？沒(méi)有，他們只記得溥儀。

【五】

老陳非常不甘心。老陳又去量了量那樹(shù)的歪倒情況：它離屋頂還差四厘米，最多再撐一年。

但是慢著，他卻沒(méi)有考慮近年降水量下降對(duì)土壤松動(dòng)程度的影響。老陳關(guān)起門(mén)來(lái)把這個(gè)阻力放進(jìn)公式里，重新演算了一遍，發(fā)現(xiàn)它可以撐一年多兩個(gè)月。

老陳今年四十八歲，一年多兩個(gè)月以后，離五十歲差三個(gè)月。離咽氣固然早了些，但“五十歲”這個(gè)概念仿佛有一種重量，一種深刻的立意。只要過(guò)了五十，他就可以光明正大地老去了，家里的擔(dān)子也該交給小陳了，退位讓賢。

老陳越想越覺(jué)得有理，當(dāng)晚在飯桌上便宣布道：“我爹死前告訴我一件事?！?/br>
老陳媳婦說(shuō)：“什么事？”

老陳說(shuō)：“我出生前他找人算過(guò)，說(shuō)我八字不好，要改一下生辰。所以我其實(shí)比身份證上大半年?！?/br>
老陳媳婦說(shuō)：“你爹的臨終遺言是你比身份證上大半年？”

老陳嚴(yán)肅道：“沒(méi)錯(cuò)兒?！?/br>
老陳媳婦摔碗走了。老陳一點(diǎn)不動(dòng)搖，對(duì)小陳語(yǔ)重心長(zhǎng)道：“今年我四十九，明年我就五十了，老了，不當(dāng)家了。你好好領(lǐng)悟一下?！?/br>
【六】

小陳回去后果然認(rèn)真領(lǐng)悟了一下。隔天他問(wèn)：“那你四十九就還當(dāng)家是嗎？”

“技術(shù)上來(lái)講是的。”

小陳道：“好的，我懂了?！?/br>
說(shuō)完扛起斧子就沖出門(mén)去。

老陳撕心裂肺道：“站??！畜生！”小陳充耳不聞，掄起斧子對(duì)著那巨樹(shù)一陣猛劈。那樹(shù)干粗壯得一個(gè)成人抱不過(guò)來(lái)，奈何已經(jīng)老了，酥脆了，愣是叫他劈出了一大道口子。老陳趕到時(shí)為時(shí)已晚，只好跪在地上哭嚎道：“你干了什么！”

小陳扔了斧子，冷靜道：“據(jù)我目測(cè)，現(xiàn)在它歪倒的速度已然加快了一百倍，三到四天之后就會(huì)完全倒下，這主要取決于三四天的降水量。三四天后你應(yīng)該還沒(méi)過(guò)五十，仍是你當(dāng)家?！?/br>
老陳道：“孽障。”

小陳謙虛道：“一般一般，只將咱家祖?zhèn)鞯膶W(xué)問(wèn)學(xué)了些皮毛?！?/br>
【七】

老陳踉踉蹌蹌爬起來(lái)，支著脖子抬頭看樹(shù)。

再過(guò)三天，陳家后院那棵巨樹(shù)就要徹底倒下來(lái)了——又或許是四天。

小陳開(kāi)始扳著手指給他分析：”從這兒趕到城里需要半日，找到吊車(chē)辦理手續(xù)，又需要半日。此外還要找些工人，能爬上樹(shù)去將它砍成一段一段的，還要跟他們談好價(jià)錢(qián)，再帶他們回來(lái)一一回來(lái)的路上跟著吊車(chē)和工人，必然更慢，需要一整天。只要樹(shù)在第三天還不倒，而工人和吊車(chē)不捅婁子，能在一日內(nèi)把樹(shù)弄走，那就還有救?！?/br>
小陳說(shuō)完，總結(jié)了一句：“你現(xiàn)在就拿錢(qián)動(dòng)身，有百分之九十五的可能力挽狂瀾?！?/br>
老陳看著他兒子。

祖祖輩輩都那樣心安理得地寄希望于后人，堅(jiān)信真到那一天，最后一代后人一定會(huì)去做他們來(lái)做的事。他們卻不想一想自已這樣的人能生出怎樣的后人來(lái)。老陳想著就笑了。

【八】

老陳當(dāng)晚仍然出現(xiàn)在了飯桌上。他媳婦兒子的臉色都非常不好看。媳婦想問(wèn)什么，老陳舉起筷子道：“誰(shuí)問(wèn)誰(shuí)去?！庇谑撬眿D不吭聲了。

老陳痛快地吃了頓飯，看了集電視劇，然后回房睡覺(jué)。

凌晨三點(diǎn)，老陳出門(mén)，走到后院，摸黑慢吞吞地爬上那棵大樹(shù)，隨便挑了根樹(shù)枝系上繩子，往自己脖子上套。

屋里的燈突然亮了，他媳婦和小陳發(fā)現(xiàn)他失蹤，開(kāi)著手電筒出門(mén)來(lái)找。小陳鬼使神差地往樹(shù)上照了照，大叫一聲，驚慌失措地往上爬。

老陳喊：“別過(guò)來(lái)，讓我死?！?/br>
小陳邊爬邊喊：“爹呀，一切都好說(shuō)，你不想管樹(shù)就不管，何必搭上性命？”

老陳混亂地?fù)u著頭，只是說(shuō)：“你不懂?！崩详愑X(jué)得這棵樹(shù)的根須纏繞著祖宗的血脈扎進(jìn)了自己的脊椎，榨干了自己全部的生命力與邁出一步的勇氣。他再也不愿多解釋一個(gè)字，徑直把頭伸進(jìn)了繩套里。

嘩啦一陣巨響，搖搖欲倒的巨樹(shù)終于承受不住兩個(gè)人的重量，轟然壓向了陳家的屋頂。

【九】

晨光熹微時(shí)，老陳家三人并排坐在屋子的廢墟上沉默不語(yǔ)。

片刻后老陳媳婦疲憊地說(shuō)：“人還在就好?！?/br>
小陳說(shuō)：“對(duì)?！崩详慄c(diǎn)點(diǎn)頭。

三個(gè)人并肩望著天邊緩緩升起的太陽(yáng)，誰(shuí)也沒(méi)再說(shuō)話(huà)。

老陳打定了主意不開(kāi)口說(shuō)一個(gè)字。任誰(shuí)也沒(méi)法從他嘴中掏出這個(gè)問(wèn)題：我們接下來(lái)住哪兒？

他不能問(wèn)。誰(shuí)問(wèn)誰(shuí)就輸了。

【完】