此刻他坐在一個(gè)長(zhǎng)椅上，手里捏著一封信。還沒來及看信的內(nèi)容，他被瘋狂涌入大腦的記憶吸引。

    這個(gè)身體的主人也叫錢謹(jǐn)裕，一九七三年下鄉(xiāng)當(dāng)知青。到鄉(xiāng)下勞作一段時(shí)間，原主日子過的苦不堪言，極度不適應(yīng)農(nóng)村高強(qiáng)度的體能勞作。這時(shí)，有一個(gè)愛慕原主的女孩進(jìn)入原主的視線，原主見楊杏娜穿的衣服比農(nóng)村里的姑娘都好，皮膚白嫩，又打聽到楊杏娜的父親是一個(gè)殘疾老紅軍，每月有補(bǔ)貼，一家三口上工掙得工分并不多，但是一家三口時(shí)常能吃饅頭、米飯，原主推斷楊父領(lǐng)到的補(bǔ)貼并不少。

    為了讓自己的日子過得舒坦一些，原主選擇和楊杏娜處對(duì)象。和原主想的一樣，跟楊杏娜處對(duì)象，楊家時(shí)常叫他到家里吃飯。兩人相處一年，在一九七四年秋結(jié)婚，婚后原主搬到楊家住，有楊父的補(bǔ)貼接濟(jì)，倆人日子過得倒也美滿。轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在原主從楊杏娜口中得知楊父和縣里負(fù)責(zé)選拔、招收工農(nóng)大學(xué)生的負(fù)責(zé)人是老戰(zhàn)友，于是原主動(dòng)了當(dāng)工農(nóng)大學(xué)生的念頭，這個(gè)念頭在日復(fù)一日起早貪黑勞作中逐漸加深，并付諸實(shí)踐。原主潛移默化影響楊杏娜，讓楊杏娜斷定他當(dāng)了工農(nóng)大學(xué)生后不會(huì)拋棄她，畢業(yè)后還會(huì)接她到城市里生活，在楊父面前寫下保證書，一輩子對(duì)楊杏娜不離不棄。

    楊父受不了老來女的軟磨硬泡，他也相信軍人世家教養(yǎng)出來的孩子不會(huì)背信棄義，同意見到老友的時(shí)提一提女婿的事。但是能不能選上工農(nóng)大學(xué)生，還得看女婿上工勞作情況。

    原主立刻明白楊父的用意，如果他還懶散上工，大家肯定懷疑他當(dāng)選成為工農(nóng)大學(xué)生有水分，搞不好被人捅到上面，他和楊父的朋友一起遭殃。為了不讓大家質(zhì)疑他當(dāng)工農(nóng)大學(xué)生有水分，從此他積極上工，咬緊牙關(guān)不喊辛苦，別人休息他仍舊干活，干活速度雖然不及土生土長(zhǎng)的農(nóng)村人，但是比知青強(qiáng)。

    次年夏初，在原主快要變成土生土長(zhǎng)的農(nóng)村人時(shí)，他如愿以償被選上，成了一名光榮的工農(nóng)大學(xué)生，十分巧合，大學(xué)和他家在同一個(gè)城市。

    原主到了大學(xué)隱瞞婚姻情況，沒有人知道他已經(jīng)結(jié)婚。因?yàn)殡x家不遠(yuǎn)，原主每天回家，在大院里和嫻靜溫婉的初戀青梅相遇，經(jīng)過幾次偶遇，兩人相互表明心意。兩人相處一段時(shí)間，原主帶丁友霞和父母坦白兩人處對(duì)象的事，想盡快和丁友霞結(jié)婚，遭到原主父母、兄嫂的強(qiáng)烈反對(duì)，言明原主和丁友霞結(jié)婚，立即和原主斷絕關(guān)系。原主逼不得已坦白丁友霞已經(jīng)懷孕，原主父母、兄嫂直接把原主以及丁友霞掃地出門。

    原主認(rèn)為父親和丁友霞的父親是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手關(guān)系，一時(shí)接受不了他娶丁友霞，給他們一點(diǎn)時(shí)間緩沖，他們遲早會(huì)接受丁友霞。原主沒有聽從母親和嫂子的勸說，毅然決然和丁友霞領(lǐng)了結(jié)婚證，在丁家擺兩桌喜宴，暫時(shí)住在丁家。原主沒有想到，他住進(jìn)丁家的那一刻，父母、兄嫂徹底和他劃清界限。

    六個(gè)月后，丁友霞生了一個(gè)健康的早產(chǎn)兒。原主和丁友霞過著情意香濃的幸福生活，還不忘安撫遠(yuǎn)在農(nóng)村的楊杏娜，拖了四年找出別人無法辯駁的借口不回農(nóng)村看望楊杏娜，推脫楊杏娜來探親。

    一直到一九七八年，在原主即將畢業(yè)的時(shí)候，楊杏娜一聲不響到學(xué)校找丈夫，撞見原主和一個(gè)女人、孩子散步場(chǎng)景。原主找借口把妻兒哄回家，趕回來和楊杏娜說清楚兩人夫妻關(guān)系走到盡頭，已經(jīng)沒有任何可能在一起，希望楊杏娜回老家找個(gè)農(nóng)村漢子好好過日子。

    楊杏娜失魂落魄游走在大城市中，她身上的錢全部拿去買單程火車票，沒有錢買火車票回家、沒有錢住宿、沒有錢吃飯，正當(dāng)她準(zhǔn)備結(jié)束生命時(shí)，被發(fā)廊的一位大姐收留…

    一九八八年，原主在暗街發(fā)廊中再次見到楊杏娜。

    錢謹(jǐn)裕眉頭緊鎖，現(xiàn)在是一九七五年冬，楊杏娜第一封探親家書已經(jīng)到他手中。信上寫明還有一個(gè)月放寒假，正值農(nóng)閑時(shí)節(jié)，她想找公社批假到學(xué)校探親，特意寫信詢問會(huì)不會(huì)耽擱他學(xué)習(xí)。

    他把家書折疊好裝進(jìn)胸前的衣兜里，回到寢室拿出筆、信紙寫回信，寫好信，他立刻趕到郵局寄信。

    西邊的晚霞把鱗次櫛比的瓦片渡上一層暖橘色，身穿藍(lán)衣黑褲的工人騎自行車從他身邊駛過去，工廠的廣播里奏響東方紅，太陽升，中.國(guó)出了個(gè)…

    錢謹(jǐn)裕跟隨人群往前走，趕在天色還沒有暗下來回到軍區(qū)大院。

    一位身穿桃紅色貼身棉襖的姑娘，嫻靜含羞地望著他，手不安地?cái)噭?dòng)貼在胸前用紅繩綁的兩股麻花辮子。

    “謹(jǐn)裕，你有時(shí)間嗎？”丁友霞垂眸底下腦袋，麻花辮子被她攪得的有些散亂。像是經(jīng)過艱難地抉擇，她從衣兜里掏出兩張電影票，“本來和同事一起去看電影，沒想到同事臨時(shí)有事，不能陪我去看電影…你如果沒有時(shí)間就算了。”

    記憶中原主和丁友霞看完電影，丁友霞不知道從哪里弄來一瓶白酒，帶原主到橋洞底下喝酒回憶小時(shí)候的趣事。喝著、喝著氣氛變得曖昧不清，原主用酒壯膽，加上女方刻意碰觸，兩人有了肌膚接觸。按照丁友霞的意思，這晚她懷上原主的孩子。

    錢謹(jǐn)裕瞥見母親和藤姨往這邊看，他眼底含著溫潤(rùn)的笑容，居高臨下寵溺地看著她。

    丁友霞久久沒有等到回音，抬頭看著他，錢謹(jǐn)裕眼中的寵溺讓她瞬間失神，隨后她嘴角勾出淺淺的笑容：“明天下午三點(diǎn)，我們?cè)诖箝T口見面?！?/br>
    錢謹(jǐn)裕注意到母親和藤姨走了，見祁姨推自行車進(jìn)入軍區(qū)大院，他眼角微微上挑，算計(jì)好祁姨從他們身邊經(jīng)過時(shí)，才冷淡地開口道：“明天我?guī)Т蟾缛メt(yī)院檢查腿，抽不開空，你可以找閔秀秀陪你看電影?！闭f完小跑幾步，追上剛剛從他們身邊走過去的祁姨。

    “…謹(jǐn)裕，我有話和你說。”丁友霞輕咬唇瓣，指尖緊緊纏繞麻花辮子。見對(duì)方?jīng)]有停下腳步，她羞惱地跺腳跑回家。

    祁姨看到丁友霞已經(jīng)跑遠(yuǎn)了，用手指輕點(diǎn)錢謹(jǐn)裕腦門：“謹(jǐn)裕啊，你大哥的腿向來由你大嫂負(fù)責(zé)，不讓任何人插手。你找借口拒絕陪丁友霞看電影，也要找好點(diǎn)的借口！”

    “故意讓她聽出我說假話?！卞X謹(jǐn)?？熳邘撞?，和祁姨揮手再見。

    “這孩子！”祁姨盯著他的背影，搖頭笑了笑。

    原主大哥錢謹(jǐn)慎在部隊(duì)里擔(dān)任營(yíng)長(zhǎng)，一年前錢謹(jǐn)慎出任務(wù)被炮火炸斷一條腿，被送到醫(yī)院時(shí)錯(cuò)過了最佳搶救時(shí)間，醫(yī)生很遺憾宣布必須截肢才能保全性命。最后錢謹(jǐn)慎一條腿膝蓋以下的部分被截?cái)?，被迫離開靈魂的棲息地——軍營(yíng)！他在醫(yī)院里修養(yǎng)半年才康復(fù)，直接被安排到到國(guó)土部門當(dāng)科長(zhǎng)。翻看原主的記憶，錢謹(jǐn)?？梢酝茢喑鲥X謹(jǐn)慎斷一條腿似乎另有隱情，但是錢家人緘默