時(shí)里問空姐要了根雪糕。

但他一點(diǎn)也不覺得饑餓，更不覺得疲憊，他的靈魂像是離開了他的身體，冷靜地浮在上空打量著自己的軀殼，和周遭往來匆匆的行人。細(xì)碎的話語從四面八方涌進(jìn)他的身體，敲開他的鼓膜，填滿他的大腦，刺激他的神經(jīng)。洛基用力閉了閉眼，這時(shí)，他黑色的箱子從出口轉(zhuǎn)了出來。

洛基得到了他的行李。他拉起拖桿，朝出口走去。他坐上出租車，印度裔司機(jī)過分熱情地與他握了握手。洛基將頭轉(zhuǎn)向窗外，倫敦的天還未黑透，紫紅色的云霞結(jié)在黑峻峻的樹梢上，司機(jī)興致高昂地在他耳邊說著唐寧街10號又頒發(fā)了什么政策。洛基合上眼，昏昏欲睡，等到他驚醒時(shí)，出租恰好停了下來，車內(nèi)一片漆黑，雨滴不斷拍打著車頂和車窗，倫敦的大雨又一次不期而至。司機(jī)打開燈，計(jì)價(jià)器上的數(shù)字高出常理。洛基一邊從錢包里數(shù)出足夠的英鎊，一邊忍受司機(jī)嘟嘟囔囔地抱怨不給行李搬運(yùn)費(fèi)。洛基起身下車，從后備箱里將行李拿出來，轉(zhuǎn)頭又抽出了二十英鎊，終于堵住了司機(jī)的嘴。

他站在這棟建筑前，庭院中的山茱萸奄奄一息，石徑被荒草覆蓋，爬藤虎幾乎覆蓋了大半墻面。記憶中白色的磚墻、紅色的屋頂、手工秋千和帶著青草香氣的陽光不復(fù)存在。透過雨幕，洛基似乎又一次看到了十幾年前的那個(gè)夜晚，勞菲穿著睡袍站在廊下，冷靜地目送他離開。什么都改變了，又好像什么都沒有改變。

洛基定了定神，發(fā)現(xiàn)那兒確實(shí)站著一個(gè)人。是管家杰瑞。

洛基從沒預(yù)想過他還會再次和任何與勞菲有關(guān)的人產(chǎn)生交集，更沒有預(yù)想過是以這么不期然的方式。老杰瑞比記憶中更老了，身形佝僂瘦弱，POLO衫空蕩蕩地掛在身上，肚皮卻鼓了起來，皮帶將它分成上下兩半。老管家粗糙如樹皮般的手里提著一盞提燈，暖黃色的燈光照亮了他腳下一小塊區(qū)域。

“快進(jìn)來，”老杰瑞說，語氣就像多年前一樣熱絡(luò)，“下雨了，小少爺?！?/br>
“叫我洛基，”他快步走入門廊下，老杰瑞替他打開大門，整個(gè)門廳和客廳一片漆黑，藝術(shù)品們無聲地打量這個(gè)陌生人。

“勞菲呢？”

“在他的臥室。”老杰瑞沙啞地回答。

洛基打開主臥的門，向內(nèi)看去。屋內(nèi)沒有開燈，光線晦澀，勞菲躺在床上，被一堆棱角分明的機(jī)器包圍著，身體細(xì)微地起伏，呼吸器內(nèi)有一層淺淺的霧。

“家庭醫(yī)生隨時(shí)都在準(zhǔn)備著?！崩辖苋鸬吐曉谒磉呎f道，“但老爺已經(jīng)很少醒來了。”

“什么時(shí)候？”洛基問。

“就這幾天?！?/br>
他們沉默著，大雨仍然在沖刷著整個(gè)倫敦，幾個(gè)街區(qū)外傳來一聲狗吠，客廳的座鐘沉重地晃動著擺錘。

洛基重新關(guān)上了勞菲的房門。

“您的房間我收拾好了，快上去洗個(gè)澡，這雨真夠大的，老天是不是打破了他的水缸啦……”老杰瑞絮絮叨叨地帶洛基往二樓走去，路過一副肖像，先祖悲憫地望著他們。

洛基打開他的房門，一切都和記憶中的一樣。深綠色壁紙，遮光窗簾，床鋪寬敞柔軟，他的鋼琴仍擺在原處，上頭放著一只恐龍模型。鋼琴對面的立式書柜里擺滿了他看完或沒看完的書，一套甚至還沒來得及拆封。

他痛快地洗了個(gè)熱水澡，換上睡衣，鉆進(jìn)被子里。他已經(jīng)很久沒睡過這么柔軟的床了，這反而令他不習(xí)慣。洛基打開床頭燈，從書柜里找出一本舊書，打算翻來消磨時(shí)間。書的內(nèi)容沒什么意思，或許十幾歲的洛基會為此著迷，但以他現(xiàn)在的年紀(jì)來說過于幼稚了些。他只是隨手翻著，試圖尋找其中有意思的段落。忽然間，有張紙片從書頁的縫隙中掉了下來。洛基撿起那張紙，很明顯能看出它是從某本線圈本上匆匆扯下來的，邊緣粗糙凹凸，紙業(yè)泛黃，角落里還有幾滴不起眼的茶漬。他立即認(rèn)出上頭的是自己的字跡，盡管和現(xiàn)在有些分別，過于拘束和生硬，但是，洛基認(rèn)得，那就是出于自己之手。上面這樣寫著：

1.制作昆蟲標(biāo)本（已劃去）

2.替克里斯帶一只橡皮（已劃去）

3.排練話劇（已劃去）

4.后街男孩發(fā)新專輯（已劃去）

5.決定一個(gè)生日禮物

洛基想起來了，那是他在七年級快結(jié)束時(shí)做的筆記。前四條顯然已經(jīng)完成了，唯獨(dú)第五條，他再也沒有機(jī)會實(shí)現(xiàn)。勞菲許諾的生日禮物永遠(yuǎn)也不會到來了。

他將紙片插回書里，放在枕邊，關(guān)掉床頭燈。他裹緊了被子，倫敦的夏季濕冷陰沉，大雨仍然在窗外肆虐，植被刮擦著玻璃窗，發(fā)出惱人的噪音。但他很快就聽不見了。洛基陷入了深沉的夢境中，他夢見粉色的山茱萸，白色的大理石，碧綠的青草地，空氣里是檸檬、蜂蜜和紅茶的氣息，他發(fā)現(xiàn)他蕩到了秋千的最高點(diǎn)，透明的肥皂泡將鵝黃色的陽光反射出七彩的光斑，從他面前緩緩飄過，一切都像按下了暫停鍵，接著他開始下降，時(shí)間漸漸恢復(fù)原本的流速，巨大的吸力將他拖向地面——

洛基醒了過來。

室內(nèi)漆黑一片，但從遮光窗簾縫隙中溢出的光線告訴他，夜晚已經(jīng)過去。老管家耐心而執(zhí)著地敲著他的門。

洛基起身打開房門，老杰瑞站在門前，“老爺醒了，要見您?！?/br>
他匆忙洗漱，套上外套趕到勞菲的房門外，家庭醫(yī)生剛從里頭出來，看了眼洛基，又看了眼管家，一個(gè)字都沒有說。但所有人都明白。

洛基走了進(jìn)去，勞菲正躺在床上，偏頭看向窗外的一棵山楂樹，上頭有著只麻雀正在蒙蒙細(xì)雨里來回蹦跳。他的臉色紅潤，精神矍鑠，除了有些偏瘦，偶爾咳嗽幾聲，看上去健康極了。他聽見門開的聲音，回頭看到洛基，露出一個(gè)溫和的微笑。

“洛基?！彼_口叫道，“你來了——”

洛基點(diǎn)點(diǎn)頭，在床榻邊的椅子上坐了下來，門邊的老杰瑞替他們帶上了房門?！拔衣犝f了，”洛基斟酌著措辭，“老杰瑞讓我來看看你。感覺怎么樣？”

“我覺得好極了?！眲诜普Z調(diào)輕快地說。

洛基不知道怎么回答他，他只好看著勞菲放在被子上，形容枯槁的手。

“洛基，”他說，“你變了許多?！?/br>
洛基搖了搖頭。

勞菲卻忽然板起面孔，“你怎么還坐在這兒？家庭作業(yè)完成了嗎？鋼琴家教會在三點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)坐在我們的客廳里?！?/br>
“你忘了，”洛基深吸一口氣，“我現(xiàn)在在紐約工作，運(yùn)營一家設(shè)計(jì)工作室，為那些，你知道，富豪工作?！彼Ａ艘粫?，繼續(xù)說道，“以及，我最近要結(jié)婚了，對方人不錯?！彼诓亓私Y(jié)婚對象的姓名和性別，他不想在這時(shí)候多生事端。

“你看上