不能再耽誤了……

如果只要有酒就能把六郎留下來，那真是太容易了，他真想留他到下輩子。

不自覺地，又想起來昨晚旖旎的春宵一度。六郎的身體很柔軟，聲音很柔軟，眼神很柔軟，六郎的一切在他的手中折疊又打開，像一張寫滿了謎題的紙，尚沒有回答，就揉碎了。

余韻在體內(nèi)復蘇，讓許大有種踩在棉花上的飄然。他哼著歌將做好的菜一盤盤地端上了桌，一邊喊了一聲：“六郎，起來吃飯吧！”

沒有回應(yīng)。許大撓頭笑了笑，徑自走到臥房里去，一把掀開了床上的被子：“起來吧我說——”

他好像突然被空氣劃破了喉嚨。

床上沒有鬼，而因為六郎是鬼，所以枕褥之間，連一點余溫都沒有留下。

第3章三

八

許大終于還是成親了。

他買了很多很多的酒，多到屋子里堆不下，他就全放進了那口棺材里?？墒橇蓞s沒有回來。

女人——他的妻子——是一個人過來的，只帶了幾件衣裳，許大原本辦了很多的花樣，卻沒有一樣用上，因為女人幾乎是從家中被趕出來的。她站在許大的門口，媒婆把她往房里一推，跟許大說，買那么多酒作甚？又不請客的。

許大沒有問她那個孩子在哪里。她嫁進來后，便每日cao持家務(wù)，不多話，她沒有在意那些酒，也沒有在意那口棺材。于是許大漸漸也對那些酒和那口棺材變得熟視無睹了。

他繼續(xù)晝伏夜出地去打魚，但他不會再帶上酒。

他漸漸覺得自己也很喜歡現(xiàn)在這個妻子。他知道她有過去，但他不問；她知道他有過去，但她也不問。兩個人之間好像彌漫著一種沉默的溫柔，這種溫柔漂浮在界限清晰的空氣中，讓誰也不至于窒息難受。

就這樣，很多年、很多年，就這樣過去了。

九

聽聞沂河南邊的招遠鎮(zhèn)上，有一位有求必應(yīng)的土地神。

沂河上的漁夫們口耳相傳著那位土地神靈驗的事跡，許大聽了，隨口一問：“招遠鎮(zhèn)在哪里？”

“啊，就是當年黃河決口，被淹了的那塊……后來水退了，原來的招遠鎮(zhèn)就重建了起來?！闭f話的人看了許大一眼，突然道，“啊，就是大爺您的老家吧？”

許大笑了笑，“興許是吧，記不清了?！?/br>
天漸黑了，他拖起漁網(wǎng)，慢慢地將船泊到了岸上。年歲大了，氣力不濟，這樣簡單的事情他也做了很久。夜色降臨時分，他離開了自己的船，背著魚簍往家中去。

老婆子做了一桌的菜，正在桌邊縫補著衣裳等著他。見他回來，走過來接了魚簍，也沒有很多交談，兩人就很自然地開始吃飯。吃完飯，廳堂上的燈暗滅，臥房里的燈亮起，兩個人影來來回回地走動一番，最后，臥房里的燈也滅了。

黑暗。

滿頭白發(fā)的許大睜著眼，看著黑暗，身邊是老妻沉緩的呼吸聲。

不知道是多少年前，他曾經(jīng)期待過這樣的黑暗。不知道是多少年前，會有一個少年，白衣翩翩，乘夜色而來，在這樣的黑暗中，用一雙柔軟澈亮的眼睛凝視著他。

他明明已經(jīng)很久沒有想起過六郎了。

很久之后，他坐起身，下了床。他開始收拾行裝。在黑暗中往柜子里找了半天，找出來一幅很多年前的舊地圖，就著窗外的月光，找出來上面標識的那個“招遠鎮(zhèn)”。

他把地圖收進包裹，蹣跚地拖著步子走到了廳堂上。他的身軀已經(jīng)不再昂藏，佝僂著背，雙手摸索著碰到了那口棺材。

當年用了好木料，如今這棺材漆質(zhì)依然如新。他用盡力氣，將棺材蓋推開一道縫，“吱嘎——”粗而刺耳的聲音響起，他一驚，不由得停了停，再推。

他害怕會吵醒床上的老妻，走去關(guān)上了臥房的門，獨自面對黑暗中的棺材。

棺材蓋打開一半，酒香也散了出來。他彎下身子，將那些酒一壇壇地從棺材中搬出來，直到騰出一個可以容人的空間，而后自己跨了進去。

他坐在棺材里，看見廳堂門外透進來絲絲縷縷的月光，像是被風吹散的鬼影。他躺了下去。

原來躺在棺材里，是這樣的感覺。

他閉上了眼睛。

十

招遠鎮(zhèn)。

許大背著包袱，張望著這片土地上來來往往的人。每個人看起來都很有精神，市集已經(jīng)開張了。這里曾經(jīng)是他的家鄉(xiāng)，但是五六十年過去了，這里被黃河水淹過一遍，便連重新露出的土地對他而言都是陌生的。

他像一個遠歸的客人，又像一個做客的孩童。

他拉住一個人，沙啞著聲音問道：“你們……土地神的祠堂，在哪里?。俊?/br>
那人聽了一驚，上下打量著他，“大爺……大爺莫不是姓許？”

許大皺了皺眉：“正是，你如何……”

“大爺莫不是從淄川來？”那人的聲調(diào)又高了一分，激動溢于言表。

“正是……”

“就是你啊！”那人握住了他的雙手，“我們都知道你！”

不一會兒，許大的身邊已圍滿了人。男人抱著孩子，女人倚著門戶，全都好奇地望著他。他們對他說，幾日前這個鎮(zhèn)上的人都做了一個夢，夢里土地神告訴他們：有一個姓許的故友要從淄川來，我等他很久了，你們可一定要好好招待他啊。

許大聽了，沉默下來。

他一個人去了那座神祠。

殿上供著一個泥塑的神像，正是那一身白衣的少年，款款地笑著，眼神沒有看他，笑容也莊重了很多?？墒窃S大看著那泥人，看了很久，卻越看越覺得他就是六郎，六郎變了，卻終竟沒有變很多。

五六十年，六郎還是當年的清秀模樣，可是他呢？六郎還能認出他么？

許大從包裹中拿出來一只酒葫蘆。這酒葫蘆已很久了，邊緣裂出豁口，往地面灑酒的時候嘩啦啦淋漓得不痛快。但他還是很認真地將酒繞著香案灑了半圈。

“六郎。”許大開了一句口，之后卻又不知該說什么。

祠堂中靜闃無聲，便是六郎也不會在這種時候接他的話的。

很久之后，他動了動嘴唇，又輕輕地道了一聲：“六郎?！?/br>
十一

招遠鎮(zhèn)上眾人因受了神諭，見到許大都是歡欣不已，各個拿出自家的好酒好菜，輪番地招待他。如是，許大不得不在招遠鎮(zhèn)上停留了許多天，才終于得以離開。

眾人問他，你不想見神一面再走么？

他想了很久，答不上來。

離開招遠鎮(zhèn)的前一晚，他夢見了六郎。六郎穿著一身白衣，但神采風流比以前做水鬼時已成熟許多，見到他，也不再忸怩，而是親和地笑道：“蒙你遠道來探，我卻受制微職，不便會面，實在過意不去。”

許大