他想起來穆木有一次同他說的，他這個人太難接近，嘴上全是套路不肯露一點真意，真不知什么樣的姑娘才有那么厲害的性子，能收拾得了他。

李冬行厲不厲害？大概是很厲害，厲害到能一點點磨穿了他年復一年壘起來的外殼，逼他直視底下連自己都已久違的真心。

程言吸了口氣，站起來，拖著有點發(fā)麻的腿和不聽使喚的右胳膊，慢慢走到自己房間，從扔在床頭的書包里把之前帶回來的幾本本子掏了出來。他走回客廳，坐到了沙發(fā)上，把本子放在身邊，沖李冬行招招手。

李冬行大致會了意，爬起來坐到程言身邊，猶猶豫豫地把本子拿在手里。

程言別過腦袋，直視前方，滿不在乎地說說：“感興趣的話就翻翻。”

主人都發(fā)話了，李冬行也不好扯謊說沒興趣，便真的低下頭展開那本日記。

本子看起來年代相當久遠，內(nèi)頁已經(jīng)發(fā)黃，里面的字跡是用藍色圓珠筆寫的，筆劃還很稚嫩，一樣稱不上好看，勉強能看出點現(xiàn)在程言筆跡的影子。

本子上的內(nèi)容和李冬行想象得不大一樣，沒有太多少年程言的心路歷程，而是事無巨細、堪稱煩瑣地記錄了每一天發(fā)生的事。每一個日期下面，都恨不得有四五頁紙，密密麻麻地記載著日記主人一天下來都做了哪些事見了什么人，不僅包括事件的前因后果，人物的外貌特征，連日常對話都沒拉下。

這簡直不像一本尋常的日記，更像是一種刻意要保存下來的記錄。

以李冬行對程言的了解，師兄實在不像是一個會不厭其煩地回憶一天見聞的人。程言會干這件事，一定另有理由。他從頭到尾把日記翻了一遍，詢問般看向程言。

程言左臂枕在腦后，半仰著腦袋，盯著墻紙上的花紋，平靜地說：“這幾本本子，我大概寫了一年。我寫這些東西，是因為害怕，所以存存檔?！?/br>
李冬行試探著問：“害怕……忘了某些事？”

“害怕忘了所有事?！背萄孕πΓ戳死疃幸谎?，“就像我忘了自己人生的頭十二年一樣?！?/br>
十五年前，他在病床上醒過來，就好像睡了人生中最漫長的一覺，睡著睡著，就把之前腦子里裝的每一件事都丟光了。

剛醒的時候，他連自己的名字都不記得。他看著鏡子里的那張臉，就像看一個從來沒見過的人。周圍環(huán)境中的一切事物于他而言都是陌生的，包括守在他床前的父母。

見兒子醒過來，程言的父母自然都喜不自勝，他母親將他緊緊摟在了懷里。

擁抱著他的身軀是柔軟的，卻一點不熟悉，程言跟個木頭人似的陷在母親懷里，不知為何覺得一陣發(fā)慌，腦袋劇烈地疼了起來，哇地一聲吐了。

他媽一直沒說，可程言瞧得出來，剛剛還欣喜若狂的女人訕訕縮回雙手，似乎有點不知所措，見程言吐了，表情更是受傷。

他媽給他蓋好被子，走出門去，和那個應該是他爸的男人說了會話，肩膀有些激動地起伏著，說著說著捂住了嘴。他爸摟著他媽，他們一起去找了醫(yī)生。

接下來的三天，程言又做了許許多多的檢查。

醫(yī)生說他是頭部受創(chuàng)導致的失憶，他之前受得傷很重，已經(jīng)在重癥監(jiān)護室里躺了一個半月，差一點就成了植物人。如今只是丟了一部分記憶，這已是不幸中的萬幸。

他父母把這個消息告訴程言的時候，眼里還是包含著希冀的，就好像他們得到了權威人士的確認，給程言身上蓋了個戳，證明他們的兒子還是他們的兒子，沒有給什么人掉包。

他媽對他依舊溫柔，可是從那天開始，程言清楚地記得，他媽就再也沒抱過他。

剛出院的那陣子，家里始終保持著一種微妙的平衡。除了把自己和身邊人都忘得一干二凈，程言的腦子沒啥毛病，看得懂書，做得了題，甚至連功課都沒落下多少。他爸和他媽對他都小心翼翼的，連說話都不敢大聲，生怕再刺激到兒子那脆弱的腦子。程言父母做了多年生意，一半根基在國外，這回為了程言的病，他們索性把家都搬到了美國，打算就此移民定居。程言住在這間本該是他家的大房子里，每天照吃照睡，可總覺得哪里不對勁。

那一陣子，程言每天早上起來都會多照一會鏡子，看看里面那張臉是不是還和昨天一樣。他自然叫著爸和媽，卻不止一次地覺得，自己在叫兩個不認識的人。他再怎么裝都裝不出該有的熱絡，只能客客氣氣的，好似揣著對方收留他且供他吃穿的感激。

見程言這副樣子，他爸媽更戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，整個家里彌漫著一股如履薄冰的氣氛，看似平和卻更疏離。

程言愈發(fā)覺得自己就像是這個家的客人，更有甚者，他可能是一個搶了這對夫婦心愛兒子軀殼的惡魔。

有幾次，他媽敲他房門，帶著點雀躍地把一些小玩意捧到他面前，有的時候是一架直升機，有的時候是幾個變形金剛。女人抓著那些玩具，就如同抓著一點嶄新的希望，直到確認了程言臉上的無動于衷，那點希望一次次破滅，最終成了死水般的絕望。

對類似的試探，程言心里其實是有些厭煩的。當一個人把一樣他根本不記得的東西硬塞給他，喋喋不休地說許多他毫無印象的話，非要讓他一遍遍在腦子里搜刮可能留下的印象，這一點不有趣。但他念著那是他的母親，他強迫自己耐心地應對，明知毫無希望還是反反復復地去回憶，只可惜他的腦子就像被龍卷風摧枯拉朽地徹底掃蕩過，是當真什么都沒留下，任憑他再怎么努力都于事無補。

于是他只能一次次地讓他媽失望而歸，那一次次的失望，也同樣印在了他心里，讓他感到深重的負罪感，仿佛這都是他的責任，是他不夠努力，所以沒法把他媽心里的兒子原原本本地還給她。就是那時候，他開始有了頭疼的毛病。他父母又帶他去看了好幾次醫(yī)生，醫(yī)生說程言腦子的器質(zhì)性損傷已經(jīng)康復，再覺得頭疼的話，只可能是心因性的。他從醫(yī)院里拿回了幾個裝著類似安慰劑的白瓶子，心里的罪惡感更重了。之后他mama再沒拿其他東西來試探過他，程言卻不覺得輕松。他很清楚，在他父母眼里，他的頭疼可能只是不愿面對過去的逃避手段罷了。

當他感覺到來自父母的責備目光時，他努力地裝作毫不在意，拼命循著蛛絲馬跡扮演那個屬于他的角色。他本以為可以就這么相安無事下去，直到有天晚上，程言頭疼病又犯了，走出房間倒水，路過父母房間，在那沒關牢的房門外無意中聽見了一段對話。

“我好后悔，我真的好后悔……”那是他媽的聲音，聽上去正在啜泣，“我以前一心撲在工作上，都沒好好陪過阿言。阿言那么懂事，一個人乖乖在家，都沒抱怨過