磨蹭蹭寫完郵件，馬蕭蕭坐在地板上，用螺絲刀把這一周陸續(xù)到貨的床架、轉(zhuǎn)椅、桌子，一個個裝起來，面前開著電腦，查單詞。

大三的時候他去洛杉磯做過一個月交換學生，生活上沒有太多不習慣的地方。然而斯科特第一次問他有什么需要幫忙的時候，他趕緊提了個弱智的問題：Ft和fitted的床單有什么不一樣？

斯科特說：我懂，幫你上亞馬遜看看，我懂，一個人到了一個奇怪的國家，哈哈哈，這種感覺——你的床多大，雙人還是單人？哈哈哈，你一定沒有女朋友，我猜對了嗎？男朋友也沒有嗎？

馬蕭蕭無語望天。

伍鈺昆個性太直，不會調(diào)和，門下的學生并不團結(jié)。馬蕭蕭有心理陰影，把對實驗室政治的恐懼一直帶到了國外，盡管蒂莫西的實驗室其樂融融，但他依然習慣公事公辦，散會如下班。

室友是社會人。隔壁是女孩子。生活上的事，他寧可去問斯科特。

雖然問過以后有點后悔。

美國大學的行政人員都熱情得令人發(fā)指，和國內(nèi)形成了鮮明的對照。他們系的秘書莉茲是個亞麻色頭發(fā)的老太太，頭一次見面就夸他字寫得漂亮，和他滔滔不絕地說了一個鐘頭，他一句也沒聽懂，辦完手續(xù)又請他吃壽司。

斯科特也不例外，看去五大三粗胡子拉碴，其實還不到三十歲，嫌西部家鄉(xiāng)氣候不好，來東部工作沒多久，朋友不多，和馬蕭蕭聊了一陣，就一副大包大攬的勁頭，恨不得單獨給他開個講座。馬蕭蕭感動之余，對他的盛情十分不解，直到最后，斯科特一雙綠眼睛忽閃忽閃，終于真情實感地問道：“你是四川人，你會做川菜嗎？”

還有徐廣，馬蕭蕭對他莫名地有點困惑。

第一天徐廣領(lǐng)他去辦手續(xù)，帶他坐校車。

校車沒有站牌，徐廣教他用手機連接校園覆蓋的無線網(wǎng)，上谷歌應(yīng)用下一個查詢公交的軟件。周一上午，住在這一片的學生都去上課，各種膚色口音的年輕人滿滿當當擠了一車。徐廣腿長肩膀?qū)?，比他高出半個頭，一手拉著拉環(huán)，讓他扶著，另一手掏了手機，劃拉著給他看。

大學沒有墻，校車化作地圖上的一個小箭頭，晃晃悠悠爬坡過嶺，直入森林深處。這片土地原來是個有錢煙草商的私產(chǎn)，一磚一瓦都鐫著捐贈人的名字。小箭頭不斷擴大，一路向北，藍天之下，花朵在道畔赭色的矮墻上悠然搖曳，粗糙的彩色磚石砌出一片哥特風，自兩面包抄而來。

校車在大教堂前停下來，馬蕭蕭早就做過功課，看過照片，站在車門口，依然一瞬間出神，忘記了邁步。

徐廣從后面輕輕拍他，領(lǐng)著他下了車。

天上有細細的云絮。垂線從尖頂上傾瀉而下，圣徒在束柱上眉目低垂。玫瑰高窗如一雙被陰影拉得長長的眼，俯視。

KeeptheheartoftheuylisteningtotheheartofGod.

秉吾大學之心以合上帝之心。

這是校訓的一個版本，你信教嗎。徐廣終于切換回普通話。

馬蕭蕭搖頭。

徐廣抱著手臂，又換了英語：你很幸運。

馬蕭蕭回頭看他，上下一打量。

徐廣一笑：怎么了？

他皮膚很好，五官熨帖，眼神柔和，笑起來相當好看。

馬蕭蕭扭頭看看前面，又回頭看看他。

徐廣摘了帽子，抖抖風衣，往前一步，和他并肩站著。

馬蕭蕭指著教堂前面老校長的雕像，說：和你長得挺像。

徐廣：……

馬蕭蕭深諳如何適時轉(zhuǎn)移注意力，自己的和別人的，一個心理學研究者的專業(yè)素養(yǎng)。

徐廣給他一種飄忽不定的印象。語言只是表征。

同時又是嚴格自持的，比如，初次見面，竟然沒有笑話他的名字。

馬蕭蕭活了二十六年，第一次見到這么有禮貌的人。

端著。

累不累啊。

馬蕭蕭把裝好的桌子一推，往床上一倒，伸了個懶腰，準備起來掃地。余光瞥見手機的綠燈一閃一閃，順手撈過來。

說徐廣徐廣就到了。

三

“很抱歉打擾你?！毙鞆V穿著格子睡衣，外面罩著系帶睡袍，胳膊下面夾著電腦和文件夾。

馬蕭蕭說：“沒關(guān)系。我們可以不用講英語的……”

徐廣笑了：“我忘記了，蔣老師在不在家？”

馬蕭蕭說：“和他說過了，沒有關(guān)系?！?/br>
徐廣說：“有個地方能坐著就可以，你忙你的，不用管我?！?/br>
馬蕭蕭說：“沒關(guān)系，沒關(guān)系，我樓上桌子椅子剛剛裝好……”

徐廣周一要去系里的午餐會，明天陪呂芳她們上車行看車，想趁今晚做做功課，結(jié)果斯科特在家和中國女朋友打電話，聲音有點大。馬蕭蕭猜測，多半是聽了半天雙語亂燉的小兩口吵架，來他這里躲一躲。

徐廣看著他屋里的盛況，說：“不好意思?！?/br>
“沒關(guān)系，沒關(guān)系，”馬蕭蕭拿著掃帚，“就當剪個彩，請坐吧，徐總?！?/br>
徐廣忍不住笑，也不再推辭，打開電腦。馬蕭蕭去樓下找了二十八位亂碼紙條，放在桌上，輕手輕腳地把一地扳手螺絲說明書收拾干凈。去壁櫥里拿了電腦，自己坐在床上。

本地地名D字打頭，昵稱達村。村里的夜晚很安靜，馬蕭蕭常常想象，夜間從空中俯瞰，森林之中，他們的小區(qū)星星點點的燈，勾勒出一枚大光環(huán)，套著小光環(huán)，好山好水，好寂寞。

中產(chǎn)階級據(jù)說也沒有多少夜生活，牽狗跑步，然后回家陪老婆孩子看電視。呂芳說她們系里聚會去過一個酒吧，幾十號本地人民圍著一個屏幕，集體唱K，互不相識，熱烈鼓掌，簡直天真可愛。學生的活動應(yīng)該是很多的，大教堂前的廣場上總是擺著各種社團攤位，義賣，講座，招募志愿者。然而馬蕭蕭只能感嘆，年輕真好啊。

他已經(jīng)是一枚無趣的博士了。

出來得太晚了，老了。

伍鈺昆回復了郵件，說希望他在秋季學期安排好進度，盡量在一年內(nèi)收齊畢業(yè)需要的數(shù)據(jù)，在春季學期結(jié)束之前確定進一步的方向，博后在國外做還是國內(nèi)做。

年齡和精力是你最大的優(yōu)勢。伍鈺昆總是說。

這話很傷人。

但馬蕭蕭能理解。實驗室的師兄師姐，有在職八年肄業(yè)的，有生了孩子產(chǎn)后抑郁的，有辭職離婚又延期的。

伍鈺昆要是年輕個十歲，心高氣傲些，門檻一高，這些人也進不來。

而馬蕭蕭也知道，如果這些人進不來，那也就沒他什么事了。伍鈺昆一心想挑個老老實實一口氣讀上來的孩子，年紀要小，心思要少，家庭條件好，也別有什么盤根錯節(jié)的背景，專心搞科研出東西。真正天分如何，倒成了其次。

馬蕭蕭上學比別人早，爹媽原先是農(nóng)村的，出來倒騰建材，發(fā)達了，孩子沒人帶，上小學時年齡還不夠，塞了錢才進去的。馬蕭蕭下面