能改變?nèi)恕?/br>
沉入江花了一些時(shí)間才找到他們過去住的那套小房子，院子外的柵欄上，那把鎖似乎從五年前鎖上后就再沒有被打開過。他沒有鑰匙，不過很輕易就從那矮小的土磚墻上翻了過去。

院子里的那棵歪脖老樹還在，只不過它此時(shí)正光禿禿地屹立在寒風(fēng)冷雪中。房子的門也被上了鎖，木門上的關(guān)公張飛像已經(jīng)破得只剩下一些邊緣了，他輕車熟路的繞到后院。

養(yǎng)雞鴨的籠子已經(jīng)破了，那片被圍起來的小菜園也被厚厚的積雪覆蓋住了。后院也有一棵樹，他蹲下身，扒開厚厚的積雪，從養(yǎng)殖的籠子旁拿出一個(gè)已經(jīng)生了銹的鐵鏟，開始挖已經(jīng)被凍住的土地。

他的手臂還沒有拆線，所以行動起來還是有些不便。他估摸著再有兩天就能拆了，傷口愈合的興許也差不多了。因?yàn)槎緶囟鹊?，血液流速慢，所以?xì)胞生長的緩慢，以致傷口愈合速度也變慢。

不過好在年輕人手腳輕快，奮力挖了一會兒后，很快就從地里挖出了一個(gè)小盒子。盒子是鐵盒，埋的年月久了也生了一些鐵銹。打開盒子，里頭躺著一把鑰匙。

沉入江把鑰匙拿了出來，又繞到院子前。將鑰匙插進(jìn)了鎖里，要轉(zhuǎn)開時(shí)，沉入江的手竟是抖了抖，猶豫了許久。才猛地一轉(zhuǎn)，因?yàn)闆]有去接，鎖頭落在地上發(fā)出咣當(dāng)一聲。

才把沉入江給驚醒，伸手推開木門，發(fā)出了吱啞的一聲，伴隨著散落的灰塵。就像開啟了一段老電影一般。

他好像看見了整潔的客廳里，年幼的自己跑過的身影。外婆坐在木椅上，桌子上放著竹子編制的籃子，籃子里放著針線。她正在一針一線穿著手中的布，目光不時(shí)落在他的身上。

舅舅突然從臥室里出來，叫喊著：“媽我餓了，入江你過來，我知道你也餓了。”

年幼的自己嘿嘿一笑，吸著鼻涕屁顛屁顛跑了過去。

沉入江的嘴角在不自覺上揚(yáng)的瞬間又塌了下來，因?yàn)檠矍爸挥蟹e滿灰塵與蛛網(wǎng)的客廳，灰暗灰暗的。

轉(zhuǎn)身走向外婆的臥室，他這次回來只是為了拿一點(diǎn)當(dāng)初忘了拿的東西。

打開柜子的倒數(shù)第二個(gè)抽屜，一陣灰塵隨之揚(yáng)了出來，嗆了沉入江一把?？攘藥茁曧樍藲夂?，他便看見里面放著的一張厚厚的信，不知過了多少個(gè)年歲，那信封已經(jīng)泛了黃。

信封上頭寫著“致入江。沉靜書?！毙胚€從未被啟封過。

入江是他自己，沉靜是他的母親。拿到信封后，他也沒有急著打開。放到了背包里，看了眼手腕上的手表，已經(jīng)中午十二點(diǎn)半了。他還要趕回去。

從這里搭車到市區(qū)還要兩三個(gè)小時(shí)，下午六點(diǎn)半的車票回去。

把老屋子的門又重新鎖好后，沉入江站在門前發(fā)了會兒呆，才退了出去。這會兒村子里的活動人變多了起來，在小道上經(jīng)常能看見人走動的身影，顯然他們對這個(gè)年輕的面生小伙子也好奇的緊。

到了村外后，人倒是沒了。沉入江順著那條泊油路一路走了上去。背后那他生長的地方離他越來越遠(yuǎn)，那個(gè)滿載了他年少回憶的地方。

十七年前的一聲啼哭。還有一周后的，親生母親的逝世。還有十二年的生活。還有五年前逝世的外婆。還有三年前突然沒了音訊的舅舅。

沉入江插上耳機(jī)，里面不知是播放到了哪首歌，歌詞卻一字一句的回響在他的大腦里。

這場故夢里，人生如戲唱。

還有誰登場。

回憶像默片播放，刻下一寸一寸舊時(shí)光。

他說就這樣去流浪，到美麗的地方。

誰的歌聲輕輕、輕輕唱。

誰的淚水靜靜淌。

愿化一雙鳥兒去飛翔。

任身后哭號嘶喊著也追不上。

又一年七月半晚風(fēng)涼，斜陽漸矮只影長。

這場故夢里，孤槳聲遠(yuǎn)蕩。

去他鄉(xiāng)，遺忘。

連接著天際的泊油路上，一個(gè)背著背包的行者離他身后的村子越來越遠(yuǎn)。他會翻過一條又一條高低起伏的馬路，然后一直走下去。

夜晚，沉入江回到了上海。夜色中的這座城，燈火通明，繁華似錦。他沒回到自己住的地方，想要回去起碼還要等過年后。所以找了一家價(jià)格實(shí)惠的賓館入住，晚飯隨便吃了東西。

離春節(jié)還有最后的兩天，街頭上已經(jīng)開始有年味了。沉入江坐在二十五層的陽臺上，瞇著眼睛望著這座既陌生又熟悉的城市。

一旁的酒瓶下壓著那封已經(jīng)被打開過的信，他又打開了一瓶酒，往嘴里大灌了一口。他猛地從地上站了起來，雙手撐在冰冷的欄桿上，對著夜色大吼了一聲，從來都沒想過和母親的見面竟然是以這樣的方式。

沉入江還以為自己已經(jīng)不會哭了，當(dāng)冰涼的液體滑過臉頰時(shí)，他抬起手一摸，竟是怔了怔。那封塵封了十七年的信件被打開來，然后很多很多沉入江迷惑或者是完全不知道的事情，都通通地灌進(jìn)了他的大腦。

抬起手用衣服擦了擦即刻結(jié)成冰霜的眼淚，他蹲下身，把壓在酒瓶下的信封拿了出來。從里頭拿出了一張照片，泛黃的相片里將兩個(gè)人的模樣印在了歲月的長河里。

其中一個(gè)人的模樣他即熟悉又陌生，因?yàn)樵谒男r(shí)候。外婆就曾拿過她的照片給他看，是他的生母。但是比起外婆給的照片，這張照片里的母親，顯得更要青澀一些。綁著兩個(gè)麻花辮，穿著一套民國時(shí)期的學(xué)生裝，甚是清秀。

她模樣有些害羞的站在一個(gè)比她高出半頭的女同學(xué)旁，那女同學(xué)的模樣甚是颯爽，比起母親的羞澀，她顯得更要大方，她摟著母親的肩膀，笑得很自信也很張揚(yáng)。

母親的模樣雖然羞澀，但那雙深情與迷戀的目光卻牢牢固定在那個(gè)女人身上。他覺得那個(gè)女人的眉眼有些莫名的熟悉，卻又怎么也猜不出這怪異的熟悉感從何而來。

沉入江的手不由得抖了抖，有什么比自己的生母在信里告訴自己，她其實(shí)是個(gè)同性戀還要震驚的事情？就連他的出生，都是在她的痛苦之下。

他捏著酒瓶的手越來越緊，手背上的青筋盡起。此刻煎熬與迷茫充斥滿了他的心，他抬起頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著這座城市，在這個(gè)高度看著這座城市，他瞇了瞇有些模糊的雙眼，似乎有點(diǎn)不真實(shí)的感覺。

他活在這個(gè)世界上的真實(shí)感在哪？沉入江想。

將照片與信紙收回信封里，沉入江推開陽臺的門，走進(jìn)了房去。原本僵硬的身體逐漸回溫，他將這封信好好的放到了桌子上，并用那瓶拿在手上的，又空了酒瓶壓住。

不管怎么樣，這都是他那個(gè)母親除了生命以外，唯一給他留下來的東西，留下來總是好的。一屁股坐到沙發(fā)上，他開始昏昏欲睡。

沉入江的酒量其實(shí)還是不錯(cuò)的，但如果像這樣死勁喝了好幾瓶，總還是