，那天值班的十三個(gè)人全部被燒死在火中。因?yàn)樯习鄷r(shí)候不允許工人帶手機(jī)，所以那天只有他們廠長(zhǎng)一個(gè)人帶了手機(jī)，我哥用他們廠長(zhǎng)的手機(jī)給我打電話，我看見(jiàn)陌生號(hào)碼就沒(méi)接，足足打了三次我才接起，我哥當(dāng)時(shí)就說(shuō)弟弟你一定要好好努力考上大學(xué)，不要走哥的老路。然后我就聽(tīng)見(jiàn)那邊一個(gè)聲音，帶著哭腔說(shuō)小孫你快點(diǎn)說(shuō)我還要給我媽打電話呢，陸廠長(zhǎng)的手機(jī)只有百分之五的電了。再然后電話就掛了，臨掛的時(shí)候我聽(tīng)見(jiàn)一句哭腔，‘哥哥再也陪不了你了?！?/br>
    曲汶覺(jué)得自己的嗓子有點(diǎn)癢，她從來(lái)都是個(gè)沒(méi)有什么悲傷情感的人。別人的眼淚在她看來(lái)都是水分流失，會(huì)衰老得很快。但是這一次就著冰凍啤酒聽(tīng)著泱飏的這個(gè)故事，她竟然覺(jué)得心頭有那么一層陰郁壓了上來(lái)。這個(gè)二十四歲的男人講故事就像彈鋼琴一樣，一下一下地都按在了聽(tīng)眾的心弦上。她摸著下巴，想象著那十三個(gè)男人在火海中，守著唯一一臺(tái)手機(jī)那最后的百分之五的電，輪流著給最牽掛的人說(shuō)臨死遺言。

    或許老林會(huì)說(shuō)媳婦你別生氣了和你吵架是我不對(duì)以后你一個(gè)人過(guò)性格就不要那么囂張了要是被人打了誰(shuí)來(lái)給你出頭，老林媳婦一面給孩子換尿布一面擔(dān)心著鍋里的菜會(huì)不會(huì)燒焦，尖刻著聲音說(shuō)姓林的你他娘的要離婚就直說(shuō)別給老娘來(lái)這套！然而氣勢(shì)只撐了一秒，就癟下去了，女人帶了哭腔罵罵咧咧姓林的你沒(méi)有良心老娘十八歲就跟了你家里老二還沒(méi)滿月你就要鬧離婚。那端老林把哭聲捂在嘴里掛了電話。老林媳婦坐在沙發(fā)上淌眼抹淚地哭，未滿月的老二在空中蹬著小腿，白菜在鍋里滋滋地冒煙。

    或許大周會(huì)說(shuō)媽，是我，你幺兒子。你眼睛好些沒(méi)，還是看不清楚東西？看不清楚東西就不要去灶屋煮飯，喊meimei煮。媽，我上次給你寄回來(lái)的藥你要吃，吃了腰就不痛了。大周mama，很老的一個(gè)婦人，骨頭都幾乎縮在一起，顫巍巍地把電話貼在耳邊，拄著拐，不斷點(diǎn)頭，說(shuō)曉得了，曉得了，幺兒哇，你在外頭也要好生保重身體喲，多吃點(diǎn)rou，媽現(xiàn)在吃不下了，老是卡牙巴，你替媽多吃點(diǎn)。大周沒(méi)有說(shuō)出口的話是——媽，還是你替我多吃點(diǎn)嘛，兒子以后，都吃不到咯。

    或許小李會(huì)說(shuō)娟娟，跟你分手是真的，我不喜歡你了，你還是另外去找個(gè)對(duì)象嘛。娟娟在那端嬌蠻地說(shuō)，還要你提醒哇？jiejie我長(zhǎng)這么乖，又不是沒(méi)人要，我早就找到對(duì)象咯，比你帥一千八百倍，還是坐辦公室的！你就慢慢在你那個(gè)破廠子里頭焊鋼鐵吧！小李掛了電話笑得心滿意足又滿眼是淚，說(shuō)讓你找你還真找啊。他不知道娟娟掛了電話就一屁股坐在地上嚎啕大哭，李新宇你說(shuō)分手還真分手?。?/br>
    最后那一只手機(jī)又回到了廠長(zhǎng)的手里，所有人都看見(jiàn)屏幕上的變化，白屏跳出，Logo跳出，手機(jī)在廠長(zhǎng)播出號(hào)碼的那一刻關(guān)機(jī)了。但他還是保持著通話的姿勢(shì)，執(zhí)著地說(shuō)，“未晞，爸爸愛(ài)你?！?/br>
    曲汶忽然有那么一點(diǎn)，想哭。她用力地甩甩腦袋，把她認(rèn)為的那些不必要的矯情和自作多情的想象都甩出身體，她又回到那個(gè)罵著“屁咧”“你他娘的”“有個(gè)錘子用”的曲汶，用亮晶晶的賊兮兮的不會(huì)紅的眼睛盯著泱飏，問(wèn)，“然后呢？”

    “那個(gè)大老板本來(lái)是該負(fù)刑事責(zé)任的，可是他請(qǐng)到了南允城里很厲害的一位律師，那位律師傳說(shuō)可以起死回生，果然，大律師幫他贏了官司，把這場(chǎng)事故完全地變成了意外，那位大老板甚至連一點(diǎn)賠償金都不用付，他又雇了新的廠長(zhǎng)，招了新的工人，讓他們?cè)谒氖雀邷氐能囬g為他沒(méi)日沒(méi)夜地焊鋼鐵?！?/br>
    問(wèn)號(hào)腦袋上的那個(gè)向下的鉤忽然繃直了，變成了一尊驚嘆號(hào)，曲汶失聲，“是伊——”喉嚨像被什么堵住似的，剩下的話說(shuō)不出來(lái)。曲汶保持著張嘴無(wú)言的姿勢(shì)，手里捏著啤酒罐，她不知道時(shí)間過(guò)了多久。

    “我要離開(kāi)南允了。”故事里的幸存者，泱飏忽然說(shuō)。他掏出一把鑰匙放在曲汶的手心，說(shuō)，“幫我交給未晞。曾經(jīng)在這里住過(guò)的那個(gè)人，一定很歡迎她來(lái)家里做客。”

    曾經(jīng)在這里住過(guò)的那個(gè)人……

    是那個(gè)死在大火里的像收破爛的鋼鐵工人，還是眼前這個(gè)像富家少爺?shù)牧骼烁枵撸?/br>
    這個(gè)問(wèn)題……不允許自己掉眼淚的曲汶不想去把它想明白

    蒹葭蒼蒼·始

    這一天正是六月二十二，夏至日，北半球白晝最長(zhǎng)的一天。

    所以這一天的天，亮得格外的早。

    徹夜不睡望天發(fā)呆的人，會(huì)形容天亮是一個(gè)很絢麗的過(guò)程，四點(diǎn)鐘的時(shí)候，烏云就有了裂縫，亮光破云而出，然后云層像剝落的油漆，一塊一塊地消失不見(jiàn)，只留下滿天浩蕩滿天清明。

    同樣，四點(diǎn)鐘的時(shí)候，也是一夜中最冷的時(shí)候，夏夜里貪涼的小孩，此時(shí)也迷糊地滿床抓被單，蓋住發(fā)冷的手臂和肚子。

    一個(gè)叫川端康成的老頭兒還說(shuō)，凌晨四點(diǎn)鐘的時(shí)候，海棠花未眠。

    四點(diǎn)鐘也會(huì)有遠(yuǎn)處的雞鳴，像是從深山里傳來(lái)似的，會(huì)讓女孩子們想起“人家在何許，云外一聲雞”的詩(shī)句，同樣她們也想起“雞聲茅店月，人跡板橋霜”的顛沛流離苦。也有狗叫聲，像是昭示著不安寧不太平。

    “狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛。”伊人說(shuō)，光溜溜的肩膀蹭著未晞的肩膀。

    “我比較喜歡前一句，”未晞?wù)f，“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙?！?/br>
    伊人說(shuō)，“你怎么醒了？現(xiàn)在好早，你看，天上還有月亮，仔細(xì)看的話，還有星星呢?！?/br>
    未晞?wù)f，“你還不是醒了。嗯，我看見(jiàn)月亮了，還有星星，七八個(gè)星天外，應(yīng)該就是這個(gè)樣子?！?/br>
    伊人說(shuō)，“真不希望天亮。白天好吵鬧啊，未晞你看，星星，月亮，烏云，雞鳴和狗吠，還有聽(tīng)得不太真切的醉鬼的歌聲，空氣里都是涼意，像是浸在水里，還有早起或是未滅的燈光，看著那么遠(yuǎn)又那么近，我們躺在一起，腦袋挨著腦袋，肩膀抵著肩膀，聊溫庭筠或是陶淵明的詩(shī)句——黑夜好美啊，可是我們卻用來(lái)睡覺(jué)。不，夜不是黑的，它是有顏色的，我看見(jiàn)了也聽(tīng)見(jiàn)了，真舍不得太陽(yáng)吞掉它?！?/br>
    未晞感到一滴眼淚落在了自己光溜溜的肩膀。她在被子下伸手去握伊人的手，說(shuō)，“太陽(yáng)不會(huì)吞掉它的，我向你保證。就在一秒鐘之前，我還在想我和伊人，我們是不是在犯罪呢？但是，吞掉這么美的夜的太陽(yáng)，也是在犯罪吧。既然光明的太陽(yáng)都在犯罪，那么我和你，為什么不能在一起呢？”

    蒹葭蒼蒼·南

    體育課結(jié)束，學(xué)生們都往學(xué)校里的小賣部買(mǎi)冰去。伊人讓未晞在小店門(mén)口等她，自己擠進(jìn)了人群，她像只泥鰍一樣，滑進(jìn)去，在幾排貨架之間偶然地冒個(gè)頭出