我又重新變成了一個(gè)沉默寡言的人。

海底的那輛列車(chē)駛出水面，見(jiàn)到了日光和森林之后，改正了偏向的軌道，再次沒(méi)入了水中。男校的氛圍和我想象中有些不同，他們之間早已形成了一種我不太了解的默契，不管是在教室還是寢室，我都能感覺(jué)到那種明顯的隔閡。但慶幸的是，不會(huì)有人來(lái)主動(dòng)挑事。

我的室友安德魯是一個(gè)戴著眼鏡，看起來(lái)非常認(rèn)真的孩子。他比我小一點(diǎn)點(diǎn)，是學(xué)校里文學(xué)社團(tuán)的一員，我花了一點(diǎn)時(shí)間去適應(yīng)他，想要和他和平相處，但很快就發(fā)現(xiàn)這很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗揭捉?，大多?shù)的時(shí)間都沉浸在文學(xué)的世界里。

他讓我想起阿爾瓦先生，想起小小的便利店，然后我又很快發(fā)現(xiàn)，生活里到處都是布萊恩的影子，我根本躲不開(kāi)。

一天晚上，安德魯把我從睡夢(mèng)中叫醒，我醒來(lái)之后心臟劇烈地跳動(dòng)，整個(gè)喉嚨像是在燃燒，“怎么了？”我條件反射性地往后退了一點(diǎn)。

安德魯開(kāi)了燈，床頭燈照亮了屋子，他坐在床邊關(guān)切地看著我，說(shuō)道：“放輕松，你做噩夢(mèng)了?！?/br>
“什么？”我說(shuō)，“我沒(méi)有?！?/br>
安德魯說(shuō)：“有，你剛剛在尖叫，我就把你喊醒了?！?/br>
“謝謝。”我坐起來(lái)喝了一口水，又說(shuō)了一次，“謝謝你，安德魯，真的對(duì)不起，打擾你休息了。”

“沒(méi)有關(guān)系，羅伊?！彼倚α诵Α?/br>
我勉強(qiáng)和他聊了幾句，關(guān)上燈之后安德魯很快便再次睡著了，但我卻一直睜著眼睛直到陽(yáng)光透過(guò)玻璃照射進(jìn)來(lái)，那一整天我的狀態(tài)都不怎么好，眼睛里似乎進(jìn)了什么東西，磨得我眼球十分疼。如果布萊恩在的話，他會(huì)對(duì)我說(shuō)什么？我站在走廊里的時(shí)候情不自禁地想，他會(huì)幫我溫柔地吹開(kāi)那粒也許從一開(kāi)始就根本不存在的小沙子嗎？

體檢的時(shí)候，校醫(yī)對(duì)我說(shuō)：“孩子，你最近是不是又瘦了？”

他溫和地笑著，透過(guò)鏡片打量著我，我看了看電子秤上那可憐的數(shù)字，想要給自己找個(gè)借口。學(xué)習(xí)壓力、飯菜不合胃口、青春期長(zhǎng)個(gè)子……但是最后卻什么都說(shuō)不出來(lái)，因?yàn)槲沂莸牟惶?，我又能看?jiàn)自己的肋骨了。

“挑食吧，可能。”我盡量用一種困惑的語(yǔ)氣說(shuō)道。

“是嗎？”醫(yī)生說(shuō)，“睡眠呢？”

“還不錯(cuò)?！蔽衣柫寺柤?。

醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，在紙上飛快地記錄著，他給了我一盒維他命，囑咐我好好吃飯。

“我會(huì)的，謝謝?！?/br>
我背著包在大廳里等我的室友，安德魯很健康，他說(shuō)醫(yī)生告訴他要注意一下看書(shū)時(shí)吃力的頸椎。我覺(jué)得他整個(gè)人看上去實(shí)在是太過(guò)快樂(lè)，于是問(wèn)他：“如果我想要忘記一個(gè)人，或者一件事，文字能幫我挺過(guò)去嗎？”

“我想?！卑驳卖敍](méi)立刻回答我，只是瞇起眼睛看了看陽(yáng)光，“我們應(yīng)該去那邊坐一會(huì)兒?！?/br>
這是一個(gè)新的冬天，安德魯和我在草地上盤(pán)腿坐下，他問(wèn)我：“羅伊，你是不是不快樂(lè)？”

我扯了扯嘴角：“為什么這么問(wèn)？”

安德魯說(shuō)：“你像個(gè)謎，班上很多人都挺關(guān)注你的。他們想跟你玩，但是又找不到接近你的機(jī)會(huì)。”

“我以前的朋友不多?！蔽艺f(shuō)。

安德魯點(diǎn)點(diǎn)頭，枯黃的草地看上去像老舊的地毯，他說(shuō)：“藝術(shù)是可以幫你的，但是最后還是需要你自己慢慢走出來(lái)?！?/br>
“謝謝?！蔽腋纱嗵闪讼聛?lái)，用背包墊著后腦勺，天空太高了，白色的云朵是那么遙不可及。

過(guò)了一會(huì)兒，我說(shuō)：“可惜我不愛(ài)看書(shū)，不然也能像你一樣沉浸在另外一個(gè)世界里?！?/br>
“你喜歡什么？”安德魯帶著笑意問(wèn)我。

“滑板。”我說(shuō)，“我以前經(jīng)常玩這個(gè)，我喜歡風(fēng)包圍住我的感覺(jué)。”

“可你也不能整天都玩這個(gè)?！彼f(shuō)。

我很贊同，“是的，不能，我還得學(xué)習(xí)。”

“說(shuō)到這個(gè)……”安德魯像是想起了什么，雙手向后支撐住身體，“你的成績(jī)比我們好太多了，為什么會(huì)中途轉(zhuǎn)學(xué)呢？”

“我不知道?！蔽覜](méi)法告訴他實(shí)情，“我的……我的‘哥哥’要我來(lái)這里?！?/br>
“你哥哥看上去很年輕?！?/br>
“你見(jiàn)過(guò)他？”我挑了挑眉毛看他。

“一次。”安德魯說(shuō)，“送你來(lái)的那一次，后來(lái)就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他了。”

“嗯。”我說(shuō)，“我很想他?！?/br>
安德魯說(shuō)家長(zhǎng)訪問(wèn)日就在最近，他們會(huì)來(lái)的。寄宿學(xué)校并不會(huì)限制學(xué)生在周末回家，只是我從來(lái)沒(méi)有回去過(guò)而已。

“他們會(huì)邀請(qǐng)每個(gè)人嗎？”我問(wèn)他。

安德魯說(shuō)：“很大程度上，這是一次很難得的機(jī)會(huì)，他們一般都會(huì)來(lái)的，你哥哥應(yīng)該也會(huì)來(lái)。”

我不知道布萊恩會(huì)不會(huì)來(lái)，我已經(jīng)有一段時(shí)間沒(méi)有接到他的電話了，他給我寄了兩次包裹，地址都不在本市。去出差了嗎？或者是不得不離開(kāi)這里？我關(guān)注的本地新聞上并沒(méi)有去年吸毒致死的后續(xù)報(bào)道，也沒(méi)有類(lèi)似于在貧民窟發(fā)現(xiàn)不明男尸的這類(lèi)消息。我希望布萊恩能夠平安，哪怕……我再也見(jiàn)不到他。

家長(zhǎng)訪問(wèn)日在被安排在十一月份的最后一個(gè)周末。

很多人趁此機(jī)會(huì)逃掉了一兩節(jié)必修課，學(xué)校里因?yàn)檫@些家長(zhǎng)們的到來(lái)而熱鬧了許多。他們?cè)诖蠖Y堂里參加校長(zhǎng)的演講，稍晚一點(diǎn)的時(shí)候還有半自助式的晚餐。安德魯?shù)陌职謥?lái)了，他跟他兒子長(zhǎng)得很像，穿一件深褐色的夾克，戴著眼鏡，他在報(bào)社工作，是個(gè)資深編輯。

他跟我擁抱，像個(gè)普通長(zhǎng)輩一樣拍我的背，笑道：“羅伊，很高興見(jiàn)到你，安德魯說(shuō)他有一位憂郁的像個(gè)王子般的室友，我還不怎么相信呢。”

我也沖他笑了笑，說(shuō)道：“很高興見(jiàn)到你，先生?！?/br>
“啊?！彼h(huán)顧了一下四周，對(duì)我說(shuō)，“你的家人似乎沒(méi)來(lái)？”

我說(shuō)：“我哥哥工作很忙?！?/br>
他看上去還挺遺憾的，給了我一個(gè)擁抱，說(shuō)寄宿學(xué)校里的生活并不十分有趣，家人的陪伴對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)是非常重要的。我有些尷尬地悄悄離開(kāi)了他們，夜色里的校園看上去有些猙獰，還有一種無(wú)邊的蕭瑟。

我從燈火通明的人群里逃離，一直跑到空曠的地帶才能喘上一口氣。我開(kāi)始有點(diǎn)兒恍惚，不明白自己到底在做些什么。不明白這個(gè)世界于我而言，到底扮演了一種怎樣的角色。我遇上布萊恩才短短一年，卻好像已經(jīng)過(guò)去了很久很久。

有時(shí)候我也會(huì)對(duì)我的母親產(chǎn)生一種怨恨，會(huì)對(duì)自己產(chǎn)生一種怨恨。為什么什么都不告訴我？哪怕給我一點(diǎn)關(guān)于過(guò)去的證據(jù)也可以。

我越走越遠(yuǎn)，幾乎要越過(guò)柵欄門(mén)。我在門(mén)口晃了一圈，沿著森林和湖水的邊界走。我像是一個(gè)脫離了rou體的靈魂，不知所措地飄蕩在人間。