精美的相框，里面放著一張合成的照片，他們?nèi)齻€(gè)人?，F(xiàn)在手機(jī)照相那么方便，余聲卻從沒(méi)想過(guò)要和老余合影，他以為老余會(huì)活很大年紀(jì)，他會(huì)看著余宇上大學(xué)，甚至是見(jiàn)證孫子結(jié)婚生子，畢竟他才退休沒(méi)幾年，余聲萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到他會(huì)這個(gè)年紀(jì)便去世，現(xiàn)代人活到八十已是常態(tài)，可老余連七十都不到，他怎么忍心離開(kāi)這個(gè)世界，他怎么舍得？老余的最后一星期是在昏迷中度過(guò)的，倒數(shù)第二天，他突然清醒了，余聲急急忙忙把醫(yī)生叫過(guò)來(lái)，他們卻把這個(gè)叫回光返照。余宇泣不成聲，余聲也不住抹眼睛，老余看著他們，眼神平靜慈祥，他試圖抬胳膊，沒(méi)抬動(dòng)，他張張嘴，聲音像是缺了油的機(jī)器，干澀又乏力。老余干裂的嘴唇輕輕碰在一起，氣息微弱，他只說(shuō)了四個(gè)字：擦擦眼淚。

那天他們對(duì)著老余說(shuō)了好多話(huà)，余宇哭得說(shuō)話(huà)都說(shuō)不清楚，沒(méi)人聽(tīng)懂他說(shuō)了什么，余聲一直喊：爸，爸。老余不再說(shuō)話(huà)，只是慈愛(ài)地看著他們。后來(lái)他眼睛睜不太開(kāi)了，越來(lái)越瞇，最后閉上——他累了，需要休息。于是他便睡過(guò)去，從此長(zhǎng)眠了。

他們還沒(méi)來(lái)得及拍一張全家福。

余聲復(fù)印了一張照片，又找了個(gè)鏡框裝上，打算放在辦公桌上。

開(kāi)學(xué)了，日子又忙碌起來(lái)，余宇每天乘地鐵上下學(xué)，在隧道里駛來(lái)駛?cè)?。很快春天到了，列?chē)來(lái)來(lái)回回，轟隆駛過(guò)，轉(zhuǎn)眼又把人們送到了夏天，高考近在眼前。余聲幫他計(jì)劃著考完去哪兒玩，試圖借此減輕他的壓力，余宇每每心不在焉，說(shuō)他只想睡覺(jué)，睡一個(gè)暑假。

高考只有兩天，高中卻有三年，若是從小學(xué)算起，他們已上了十二年學(xué)，就為了這短短兩天的考試。臨考前老師叮囑不要亂吃東西，西瓜最好也別吃，平常怎么樣這兩天就怎么樣，還特地給家長(zhǎng)們發(fā)了短信，說(shuō)不要在高考的時(shí)候大補(bǔ)。

余聲知道有很多家長(zhǎng)會(huì)去陪考，問(wèn)余宇他要不要也去，余宇拒絕了，余聲順勢(shì)作罷，決心在公司好好工作，爭(zhēng)取把未來(lái)幾天的工作加班做掉，好空出時(shí)間跟余宇出去旅行，結(jié)果那兩天他坐辦公室坐得也不自在，心里一直牽掛著余宇。

實(shí)際上，余宇渾渾噩噩地做完了四套卷子，會(huì)的寫(xiě)上了，不會(huì)的也蒙了蒙，沒(méi)覺(jué)得非常順利，但也不至于到考完便抱頭痛哭的地步。最后一場(chǎng)考完，他以為大家會(huì)為已經(jīng)到來(lái)的解放而沸騰，結(jié)果一切還是稀松平常。關(guān)于這兩天，他印象最深的是他每次在校外的樹(shù)下等開(kāi)門(mén)的時(shí)候，總是在樹(shù)干上發(fā)現(xiàn)一只星點(diǎn)天牛。

雨季憋了勁兒，給高考留出兩個(gè)不甚炎熱的晴天，考完第二天便迫不及待地下了雨，接下去的幾天，天氣都是陰陰的，余宇騎著山地車(chē)出門(mén)亂轉(zhuǎn)，時(shí)而有毛毛雨落在他的臉上，時(shí)而看見(jiàn)烏云后發(fā)亮的太陽(yáng)。大雨過(guò)去，天終于晴朗起來(lái)，班里同學(xué)自發(fā)組織去爬山，去山下買(mǎi)票，全是拿著準(zhǔn)考證排隊(duì)買(mǎi)學(xué)生票的畢業(yè)生，像是學(xué)校郊游一般。

山上的夜跟城市里不同，燈光在下面，頭頂是星光。他爬累了，仰頭望著漫天繁星，幻想著余聲在這里的情景；清晨，他又看見(jiàn)新生紅日，山頭密密麻麻全站滿(mǎn)了看日出的人，可他明明跟人群站在一起，卻仿佛只有他一個(gè)，高山的云把整座山頭全搬空了，獨(dú)獨(dú)余他一人在這里出神地想著另外一個(gè)人。

他是期待和余聲一起旅行的吧。

他們會(huì)一起去海邊嗎？

那會(huì)是怎樣的海邊，大海究竟是什么樣子的？他在這個(gè)充滿(mǎn)象征意義的意象里填充藍(lán)色，把云彩撕成細(xì)條狀的絮，在蔚藍(lán)海面鋪陳出他所設(shè)想的藍(lán)圖。還要有沙灘吧，沙子是黃色的還是白色的？他考慮著這些既有畫(huà)面中微不足道的細(xì)節(jié)，在海水中鋪出一條軟沙做的地毯，余聲來(lái)了，余宇歡歡喜喜地請(qǐng)他踩在沙子上。余聲向前走著，跟他并排的人也一起走著，于是余聲腳印的旁邊隨之又出現(xiàn)了另一串腳印——可這不是余宇的，他只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著。

美好撤離得要比潮水容易。

這城市既大又小，讓他總是能巧遇和孫博遠(yuǎn)走在一起的余聲。

他腳下的沙子還是綿軟的嗎？那分明是鋪了滿(mǎn)地的玻璃渣子。

他們二人言笑晏晏，為替余宇添上了一筆假日海灘必不可少的歡愉聲。

余宇忍住自己想要逃走的念頭，他假裝沒(méi)有看到，按照計(jì)劃回了家。余聲說(shuō)如果他們?cè)谝黄鹆藭?huì)告訴他，余宇總要相信他吧，于是到了晚上，余聲應(yīng)現(xiàn)承諾，坦誠(chéng)公布了自己和孫博遠(yuǎn)的關(guān)系。

“我不奢求你祝福我們，”余聲說(shuō)，“但我覺(jué)得你有權(quán)知道?！?/br>
余宇說(shuō)：“你之前說(shuō)了，你們?cè)谝黄饡?huì)告訴我的?！?/br>
余聲“嗯”了一聲。

話(huà)題是二人一起看電視的時(shí)候提出來(lái)的，余宇表現(xiàn)得太平靜，余聲反倒沒(méi)法安心看電視，他瞥了余宇一眼，開(kāi)口：“我不會(huì)帶他到家里來(lái)的?！?/br>
“我不在家的時(shí)候，他來(lái)了我也不知道。”余宇說(shuō)。

余聲摸不清他的態(tài)度。有時(shí)候他也不明白余宇為什么對(duì)他談戀愛(ài)反應(yīng)那么大，他又不會(huì)跟別人結(jié)婚，也不會(huì)有人住進(jìn)他們家里來(lái)。他以為余宇是反感家里有生人氣息，卻從沒(méi)想過(guò)，他可能是反感他身上的生人氣息。

電視的聲音總是顯得很大，人一開(kāi)口說(shuō)話(huà)，才發(fā)現(xiàn)音箱里的音量不過(guò)虛張聲勢(shì)，他們已經(jīng)在盡可能平緩地說(shuō)話(huà)，卻輕而易舉地蓋過(guò)了電視里綜藝節(jié)目的歡笑聲。

吵架是這個(gè)世界上最無(wú)聊的事之一。去追究是誰(shuí)先提高了嗓門(mén)更是毫無(wú)意義。

當(dāng)聲音像桌面一樣狼藉的時(shí)候，余宇不過(guò)腦子吼道：“為什么是他！為什么就不是我！”

“你們能一樣嗎！你是我兒子！他是我戀人！”

余宇腦子轟地炸了。

余聲以為是自己聲音太大嚇到他了，沉下氣來(lái)想拍拍他肩膀，誰(shuí)知他剛抬起手，余宇立刻往后退，他腿抵在茶幾上，連帶著把笨重的茶幾都推了出去，桌腿蹭在地板上的聲音刺耳，桌上的空塑料杯又太輕，依著慣性翻倒，滾了幾圈，掉在地上。

“余宇？”

余宇微張著嘴，一臉呆滯。他突然轉(zhuǎn)身，拔腿就往外跑，防盜門(mén)哐地帶過(guò)去，發(fā)出一聲巨響。那巨響中好像有什么東西在震動(dòng)，又好像是什么東西轟然倒塌的聲音，仿佛積木被抽走了基座上的一塊，一些作為前提的東西被硬生生折斷了——余宇是被他自己嚇到的，那一刻，他依舊想大聲發(fā)問(wèn)，重復(fù)他已經(jīng)說(shuō)過(guò)的問(wèn)題。

為什么是他，為什么就不是我？

他真正想要的竟然是取代孫博遠(yuǎn)的位置。

但那個(gè)位置永遠(yuǎn)不是留給兒子的，即使只是名義上的兒子。

余宇清楚這一點(diǎn)，可他清楚得太晚了。

今夜無(wú)風(fēng)，空氣全壓在地上，暴雨前的悶熱憋得他透不過(guò)