了燈。

浸身于黑暗中后，余宇的手指就再沒點過手機屏幕，他背對著余聲，不由自主地屏住呼吸，接著他手機屏幕也滅掉了，房間里只有天花板上煙霧報警器的紅光忽閃著。余宇眼睛掠過那處紅光，往他身后瞟——當(dāng)然他什么也沒有看到。余聲平緩的呼吸聲就在他耳邊，清晰無比，黑暗中，余宇眼睛迅速眨了幾下，小心翼翼地把自己的呼吸疊在余聲的節(jié)奏上。

他們的呼吸卡著一個節(jié)拍，外人聽不到的心跳聲也重合在一起，余宇下意識去捕捉余聲的氣息，并為之隱藏自己。他隱藏著自己，想要把自己揉進他的影子里，揉進他的骨骼里，把自己的心跳揉進他的心跳里，他好像在這里，又好像在余聲身邊的任何地方。

很快他入了夢，但睡得并不好。夢中的余聲大概踏上了十幾年前他初次來到這里時的那輛火車，余宇與他脫節(jié)，從他脊骨中抽離出來，成為車輪下方的軌道，余聲少年時的心事坐在火車里，向著甜蜜的禁果奔去，他欣喜著、快樂著，而今的少年余宇卻在相同的道路上獨自品嘗著悖倫的苦果。

送行的家長紛紛離開，軍訓(xùn)開始，新生們整日在cao場上排練，他們看著白楊樹的影子從西邊移到東邊，看著同伴的臉曬成淺棕色。大學(xué)生活很快步入正軌，剛從沉重課業(yè)中解脫出來的學(xué)生們撲向各種娛樂，余宇被同學(xué)拉著去看百團大戰(zhàn)的攤子，最后也只加入了電競社。

不過在大學(xué)里，總有些人覺得談戀愛比打游戲要有意思多了。他們宿舍的張正跟高中時的女朋友異地，整晚沒完沒了地打電話，還有王小楓，參加了幾次社團聯(lián)誼，火速脫單，留下余宇和趙一航兩人接著當(dāng)狗。

“哎，余宇，我們部門那個叫黃薇薇的——其實你們見過，咱們跟他們班一起上過大課?！蓖跣髯詮拿搱F以后，便十分關(guān)心兄弟們的感情狀況，他跟文學(xué)院那女生的交往頗有點充當(dāng)文學(xué)院女生和經(jīng)管院男生之間情感橋梁的意思，堪稱當(dāng)代鵲橋，把撮合人當(dāng)事業(yè)發(fā)展，隨著他倆關(guān)系越來越親密，兩個院系的交往也讓他們帶動起來，大家開玩笑說他們完成了一次“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”。

余宇坐在自己桌子跟前打游戲，頭也不回問：“怎么了？”

王小楓拉著凳子湊過去：“她想跟你認識認識?！?/br>
余宇說：“有什么好認識的?！?/br>
王小楓說：“大學(xué)你不談戀愛多沒勁??！我給你看她照片吧，長得挺可愛的?！?/br>
一聽有照片看，其他兩人立馬湊了過來：“什么照片??？”

他們七嘴八舌地談?wù)搶W(xué)院里女同學(xué)的長相，余宇沒加入，在等待游戲開局的時間里瞟了一眼王小楓的手機屏幕，那女孩是有些眼熟，但他沒有談戀愛的打算，他甚至還沒想清楚自己對余聲究竟懷著怎樣的感情。他有事沒事的時候都在想，在網(wǎng)上搜索，答案列了許多條，他把每種感情都對號入座，好像又都沾點邊，占有欲也好，保護欲也好，說白了就是欲望，這甚至跟愛情也沒有必然的聯(lián)系。

國慶節(jié)余宇沒有回家，其實他寒假也不打算回去，如果不能留校他就去校外租房子住。他漸漸意識到，他無法面對的早已不是那個跟孫博遠走在一起的余聲，而是余聲本身，不加任何定語的余聲，他的父親，也是他懵懂愛戀著的人。

他們宿舍的幾個人也都沒回去，張正的異地女朋友來D市玩，那幾天他晚上便沒有回來，每到晚上，王小楓便少不了酸言酸語，說他們肯定不知道在哪個酒店共度良宵呢。

趙一航立刻接道：“你怎么不也去共度良宵？”

“就是，”余宇說，“你又不是我們這種單身狗，是吧？”他語氣戲謔，把王小楓平常那些臭顯擺勁兒全給他抖落回去。

王小楓不好意思，笑著說：“進展那么快不好?！彼终f：“唉，這種事還是得水到渠成?！?/br>
余宇調(diào)侃：“這么有研究？”

王小楓一拍大腿，說：“怎么了，現(xiàn)在誰還柏拉圖啊，再說產(chǎn)生愛情的特征之一是性沖動！”

余宇淡淡道：“專業(yè)名詞都出來了，厲害?！?/br>
他本來沒把王小楓的話放在心上，晚上熄了燈，躺在被窩里睡不著，腦子里又突然冒出他這句話來。

他對余聲的喜歡是那種喜歡嗎？

那天在老余充滿霉味的老房子里，跟余聲一起進來的蟬鳴又重新出現(xiàn)他耳朵里，他腦子嗡嗡的，呼吸粗重，面紅耳赤，就像是他跟余聲爭辯時的樣子，卻又不是，余聲不在這里，可他的眼睛里、耳朵里、大腦里全是余聲的模樣，以及爬在老房子的瓷磚上的苔蘚，它們是濕潤的、粘稠的、滑膩的，他的身體也變得像那苔蘚一樣，攀附在余聲的神經(jīng)上，自暴自棄地把自己的骯臟涂抹在他赤裸又冷漠的身體上。

余宇久久沒有把手從褲子里拿出來，過了一會兒，他才翻了個身，面朝墻側(cè)躺著，內(nèi)褲里的濕黏冷下來，貼在他的皮膚上，又燙得嚇人。

第二天中午，余聲打電話來，余宇沒有接，沉默著等手機自動掛斷。余聲接著打了三四個電話，余宇終于接起來，語氣坦然，稱自己剛剛出去打水了，沒有帶手機。

“假期不回來，就在D市玩玩，叫上同學(xué)一起?！?/br>
“嗯?！?/br>
“錢夠花嗎？我一會兒再給你轉(zhuǎn)點兒。”

“嗯?！?/br>
“我過幾天要出差，正好路過你們那兒，你有什么想讓我?guī)У臇|西嗎，想想?！?/br>
余宇手指絞著耳機線，說：“你不用來看我?！?/br>
余聲笑道：“我是真的路過，巧了?！?/br>
“我不管你真的假的，不用來。”

余聲那邊頓了頓，才又說：“大學(xué)生活過得怎么樣？”

“就那樣吧。”

余聲又問：“什么時候放寒假？”

“十二月份吧。”

余聲驚訝：“這么早？”

“這邊學(xué)校都早，天氣太冷了?！?/br>
余聲說：“嗯，那再有兩個多月就回家了?！?/br>
余宇計劃里沒打算回去，但嘴上還是敷衍著：“嗯?！?/br>
掛了電話沒一會兒，微信顯示余聲給他轉(zhuǎn)了五千塊錢，余宇沒點開，等著一天以后自動給他退回去。余聲直到第二天接到系統(tǒng)退款消息才知道他沒收，問他，余宇說錢夠花，不用給他。

后來，別人跟女朋友打電話的時候，余宇塞著耳機聽歌，別人跟家里打電話的時候，他還是塞著耳機聽歌。那些聲音，各地的方言，他聽得懂的、聽不懂的，但不論說的是什么，感情都是最外露的東西，人們說話的腔調(diào)無法拒絕地灌進他的耳朵里，他空掛著耳機，麥克風(fēng)就在嘴邊，卻遲遲沒有按下?lián)艹鲦I。

D市冷得太早了、太快了，還未進十一月，便有小雪撲簌落下，緊接著，日出時間也愈來愈