的時(shí)候我哭過(guò),還有別的時(shí)候也掉過(guò)眼淚，但都算不上哭。

我不知道自己為什么要哭。

也許是因?yàn)樗抗馓珳睾?也許是因?yàn)樗劬μ粒苍S是因?yàn)樗焓直ё∥壹绨?，他身上有種我暌違太久的溫暖氣息。

他說(shuō)：“嘿，我回來(lái)了。”

-

他裝作什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò),我也裝作什么都不知道。

“什么時(shí)候回來(lái)的？”我若無(wú)其事喝湯,問(wèn)他要不要喝。

忍哭忍得嗓子疼，喝湯都覺(jué)得喉嚨哽著,熱湯從嗓子里落下去，心像是在湯里泡著，漸漸回暖。

“本來(lái)是昨天的飛機(jī)，”他對(duì)我笑：“但是轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)候耽誤了一下?！?/br>
我其實(shí)有很多話(huà)跟他說(shuō)。

我想跟他說(shuō)，這一個(gè)月來(lái)，我總是在想，以后該以怎樣的態(tài)度面對(duì)你，我甚至一直在擔(dān)心，你會(huì)不會(huì)回來(lái)，你什么時(shí)候回來(lái)，我一直想去找你，我總記得那個(gè)早上，我站在那棵樹(shù)后面，看著你在草地上，一次次摔下去，一次次爬起來(lái)。

我想跟他說(shuō)，這些天我想了很多，就算你回來(lái)了，我還是恨景莫延，因?yàn)樗?，所有的事情全部失控了，我?jì)劃好的辭職，一個(gè)人的悠然自在，帶花園的房子，睡到中午再起來(lái)的退休日子，坐在陽(yáng)臺(tái)上喝一杯茶的閑適下午，還有海闊天空的未來(lái)，都化為泡影。

我想問(wèn)他：趙黎，我們是不是一輩子都去不了新西蘭了？

但這些話(huà)，我都不能說(shuō)。

我只能微笑，只能溫和說(shuō)話(huà)，裝作什么都不知道，什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)，他只是我許久未見(jiàn)的朋友，我們坐在一起，寒暄兩三句，然后各回各家。

我總也記得，那天晚上，我們都喝了酒，他扶我回房間，靠在門(mén)上，花花公子一樣對(duì)著我邪邪地笑，桃花眼里滿(mǎn)是期待，他說(shuō)：“拍完云麓之后，我?guī)闳タ慈鹞拇鳡柡貌缓茫俊?/br>
我記得昏黃燈光，記得他溫柔眼睛，記得光照在他皮膚上的光彩，我記得那天晚上微妙的空氣，記得隔壁房間在放聶行秋的，我記得我笑著，低聲跟他說(shuō)：“好啊。”

我們都回不去了。

那是最好的時(shí)機(jī)，最好的風(fēng)景，和最好的人生。

錯(cuò)過(guò)了，就是錯(cuò)過(guò)了。

余下的故事，不過(guò)是醉生夢(mèng)死，不值一書(shū)。

-

真奇怪。

這世上有些人，他在你身邊的時(shí)候，就像溫暖的空氣，讓你莫名地安心。

大概是因?yàn)?，你從心里知道，他不?huì)傷害你，他對(duì)你說(shuō)的每一句話(huà)，除了善意，還是善意。他看你的每一個(gè)眼神，除了溫暖，還是溫暖。

這幾個(gè)月來(lái)，我經(jīng)常失眠。

有時(shí)候半夜醒來(lái)，想喝酒，想坐在夜宵攤的燈光下，聊一點(diǎn)無(wú)關(guān)緊要的事。想大笑，想痛哭，想喝醉了靠在某人肩膀上，安心讓他送我回房間。

上次和尹奚吃飯，兩個(gè)人都喝了點(diǎn)酒。他失勢(shì)，我失意，回來(lái)我躺在床上，口渴得難受，叫“小流氓，小流氓，我要喝水！”

我叫了半天，忽然想起來(lái)，他在美國(guó)。他在療養(yǎng)，他不會(huì)再陪我喝酒了。

那瞬間我想殺了景莫延。

-

“聽(tīng)說(shuō)云麓的片子已經(jīng)剪好了，”我抬起眼睛看他：“什么時(shí)候可以上映？”

“我還沒(méi)看過(guò)，”他朝我笑：“等我看過(guò)了，也給一份給你。”

“不用了。”我?guī)缀跏菞l件反射地答道。

那部戲里，沒(méi)有一個(gè)人是我想看到的。

他也沒(méi)想到我反應(yīng)這么快，笑起來(lái)：“怎么？這么不喜歡這電視??？”

我就知道，我都知道。

他變了。

他不會(huì)再開(kāi)玩笑，也不會(huì)帶著笑叫我大叔，也不會(huì)說(shuō)著最玩世不恭的笑話(huà)，但是看著我的時(shí)候，眼神卻比這世界上任何一個(gè)人都來(lái)得真誠(chéng)。

-

“在聊什么呢？”涂遙不知道什么時(shí)候過(guò)來(lái)了，伸手勾住我肩膀，毫無(wú)心機(jī)朝著趙黎笑：“大叔，這是哪位？”

我整個(gè)人都僵了一下。

趙黎臉上的笑容也僵了一下。

“這是趙導(dǎo)的侄兒，趙黎，我朋友，你應(yīng)該也見(jiàn)過(guò)?！蔽医o他們介紹：“這是涂遙，你知道的?！?/br>
涂遙趴在我肩膀上，笑著和趙黎握了握手。他手?jǐn)堊∥也弊樱掳驼碓谖壹绨蛏?，順手拿過(guò)我手里的湯在喝，儼然是最親密的戀人模樣。

我背上仿佛被針在扎，一刻都坐不穩(wěn)。

趙黎反而比我淡定許多，帶著笑與涂遙寒暄，我僵在一邊，一句話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。

然后許多人涌過(guò)來(lái)，片場(chǎng)助理拿了盒飯過(guò)來(lái)，大小演員都被助理和經(jīng)紀(jì)人簇?fù)碇缓宥?，涂遙已經(jīng)和趙黎說(shuō)到：“我們先去吃飯了，以后再和趙導(dǎo)演聊天……”

他伸手拉我：“大叔，走了?！?/br>
他握的是我手腕，掙開(kāi)動(dòng)作太大，也太難看。

我不動(dòng)聲色掙扎了一下。

涂遙沒(méi)有放開(kāi)手，而是握得更緊了。

我沒(méi)有再掙扎，而是跟著站了起來(lái)。

無(wú)論如何，交情糾葛總是次要的，現(xiàn)在是公眾場(chǎng)合，我是他經(jīng)紀(jì)人，影響總是最主要的。

“你們先過(guò)去吧，我有事和我叔叔說(shuō)?！壁w黎也站了起來(lái)，他在和涂遙說(shuō)話(huà)，眼睛卻像是無(wú)意一樣，從我臉上掃過(guò)。

那瞬間，我很想和他說(shuō)：小流氓，我們晚上去喝酒吧。

但是不行了。

一起喝酒的日子，已經(jīng)一去不復(fù)返了?，F(xiàn)在我是涂遙的經(jīng)紀(jì)人，他是和我說(shuō)過(guò)絕交的話(huà)的朋友，涂遙在，趙易在，這滿(mǎn)棚的演員助理場(chǎng)記燈光化妝……他們統(tǒng)統(tǒng)都在。

這是錯(cuò)誤的時(shí)間，錯(cuò)誤的地點(diǎn)，錯(cuò)誤的故事。

我是那種，做了事就不會(huì)后悔的人，所以討厭那些“假如你回到十五歲”的假設(shè)，我唯一想回去的時(shí)間，就是那天晚上。氣氛正好，時(shí)機(jī)正好。

我不該問(wèn)他新西蘭。

我該告訴他：趙黎，我已經(jīng)決定和你在一起，我們?nèi)?guó)外，去新西蘭，不論發(fā)生任何事，請(qǐng)你把我當(dāng)成你的戀人，給我足夠信任，不論發(fā)生任何事，我們都不能互相隱瞞，我們也不要分開(kāi)，因?yàn)闀r(shí)間是洪流，只要你一松開(kāi)手，就能把我們沖得南轅北轍，再也回不了頭。

我已經(jīng)，回不了頭了。

-

涂遙上了保姆車(chē)。

他這個(gè)人，裝生氣的時(shí)候，是正常少年賭氣的樣子，不理人，說(shuō)氣話(huà)，或者消極抵抗。但是他真正生起氣的時(shí)候，卻是若無(wú)其事的。

助理拿了盒飯過(guò)來(lái)，他坐在車(chē)?yán)?，穿著嬴政的?nèi)袍，玄黑領(lǐng)口托出他狐貍一樣的一張臉，他低著頭吃盒飯，少年已滿(mǎn)青年未足的臉頰鼓成包子樣。

我簡(jiǎn)直有點(diǎn)不敢靠近他。

“你去問(wèn)問(wèn)秦助理，晚上還有安排沒(méi)？”我打發(fā)走了助理。

反正是要吵架，能少一個(gè)人看見(jiàn)，就少一個(gè)人看見(jiàn)。

我