分卷閱讀6
不住問(wèn)兒子:“你們老師說(shuō)不定就在這趟車上,你說(shuō)他會(huì)不會(huì)從車窗里看見(jiàn)我們?”“哪個(gè)老師?我們有李老師、吳老師、張老師、王老師、牛老師,哦,還有教體育的陳老師?!?/br>我不說(shuō)話了。把兒子送到學(xué)校附近可以看得見(jiàn)校門口的地方,學(xué)校門口這時(shí)非常擁擠,全是學(xué)生和家長(zhǎng),還有不斷進(jìn)出的老師。我實(shí)在想擠到校門口去碰一碰運(yùn)氣,也許恰好撞上他,我們彼此溜上一眼,幸運(yùn)的話也許我還能大起膽子與他打個(gè)招呼,然而我自慚形穢,不敢去碰這個(gè)運(yùn)氣。我很怕他這時(shí)候看見(jiàn)我,我蹬著一個(gè)破平板三輪,三輪車上堆滿冒尖的板栗,拉著煤氣罐和鐵鍋,還有幾口袋干貨,穿得不夠干凈體面,我這副形象還是少去丟人現(xiàn)眼為好,尤其是在他的面前。于是我把三輪車停在路邊大樹下,遠(yuǎn)遠(yuǎn)目送兒子蹦蹦跳跳地進(jìn)了校門,內(nèi)心猶豫了半天不敢下車,屁股一刻都不敢離開(kāi)三輪車的座椅,最后糾結(jié)著掉轉(zhuǎn)車頭,蹬車離去。我像往常一樣去熟悉的街頭巷尾擺攤,百無(wú)聊賴等待顧客光臨,和旁邊賣水果、賣蜜餞的吹牛,跟他們把閑話說(shuō)盡了,還在沒(méi)事找事,窮搜枯腸地找黃段子來(lái)逗笑,最后連黃段子都講不出來(lái)了,就叉著腰盯著面前的街道,每當(dāng)有人路過(guò),接近sao擾式地喊住人家,問(wèn)要不要來(lái)點(diǎn)板栗。搞得隔壁賣水果的阿叔都懷疑起來(lái),說(shuō):“你小子今天特別起勁賣力?!?/br>“沒(méi)什么,我就是盡量一刻也不想讓自己閑下來(lái)?!?/br>我表面上平淡無(wú)奇地說(shuō)。阿叔體會(huì)不到我這句大實(shí)話之外,已然存上了心事,我的心事就是想他。我從未體會(huì)過(guò)思念,也無(wú)法請(qǐng)教旁人,像這樣他的樣子和那些關(guān)于他的細(xì)節(jié),老是纏繞在心頭,唯有忙的時(shí)候才能忘記,一旦空閑下來(lái)就會(huì)想起,是否代表我中毒已深。而我究竟是怎樣在不知不覺(jué)中被他迷得神魂顛倒,步步深陷?我抽絲剝繭地去想,妄圖捋出一條脈絡(luò)清晰的線索,然而我什么都想不起來(lái),腦海里一團(tuán)亂麻,直到頭疼欲裂。我只記得學(xué)校每天下午4:30放學(xué)。是了,就在開(kāi)完家長(zhǎng)會(huì)的第二天我按時(shí)去接兒子,低年級(jí)的學(xué)生排著隊(duì)在老師的帶領(lǐng)下走出來(lái)。一年級(jí)的兩個(gè)班先集結(jié),老師送他們到校門口,這群小東西見(jiàn)到大門外自己的家長(zhǎng)就像猴子出了籠,一窩蜂撲出。在不到五分鐘的時(shí)間內(nèi),所有一年級(jí)都被家長(zhǎng)接走了,動(dòng)作堪稱迅速。二年級(jí)的學(xué)生開(kāi)始排著隊(duì)走出來(lái),同樣是老師帶領(lǐng)他們。最先出來(lái)的是二班和五班,跟著是一班和四班,最后是三班。這時(shí)我又見(jiàn)到了他,他領(lǐng)著一群小家伙,走在最前面。我擠在一堆等待接孩子的家長(zhǎng)中間,第一眼就發(fā)現(xiàn)他和昨天不大一樣。首先,他今天換了發(fā)型,原來(lái)差不多齊肩的長(zhǎng)發(fā)剪短成精神十足的板寸,使他整個(gè)人看起來(lái)英挺爽朗;其次是穿著,他一身白襯衣加牛仔褲,馬丁鞋,圍在脖子上的黑色圍巾,點(diǎn)綴在襯衣口袋前的襟花,顯然都精心搭配過(guò)。他領(lǐng)著孩子們向我走過(guò)來(lái),從校園中間那棵大榕樹到校門口只有短短十幾步,可是他一連三次地把頭撇向旁邊,偶爾回過(guò)頭來(lái)與我目光接觸,就已暗暗地把我從頭到腳地一溜而過(guò),我注意到他掀起的嘴角,注意到他的目光落在我沾滿油膩的回力鞋上,又溜回我的臉上。他走攏來(lái),在離我三四步的地方停下。他回過(guò)身去調(diào)整孩子們的隊(duì)伍,叫他們“排成一路縱隊(duì)。”然后面對(duì)家長(zhǎng)們,微笑著說(shuō):“今天孩子們情況都不錯(cuò)?!蔽í?dú)沒(méi)有對(duì)我笑,也沒(méi)有看我,“家長(zhǎng)們可以把各自的孩子接走了?!?/br>孩子們一窩蜂涌出校門,撲向自己的家長(zhǎng)。我接到了兒子,把他肩膀上的小書包取下來(lái)背到自己肩頭,不過(guò)是個(gè)取書包背書包的過(guò)程,然而我莫名其妙地將動(dòng)作放得很慢,只想在校門口多站一秒是一秒,我無(wú)中生有地蹲下來(lái)替孩子整理衣帽,拍打他身上不存在的灰塵,刻意拖延時(shí)間。同時(shí)瞟到他在校門里,被幾個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)包圍,問(wèn)東問(wèn)西。他側(cè)身背對(duì)著我,跟家長(zhǎng)們交談幾句之后,突然回過(guò)頭來(lái)。他大概以為我已經(jīng)走了,沒(méi)想到一回頭就看見(jiàn)了我還站在校門外,正在埋頭跟兒子說(shuō)話。他好像受到驚嚇一般,馬上扭回頭去。他一定以為我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他回頭,其實(shí)我眼皮子底下都瞧見(jiàn)了,卻假裝沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。我想在校門口繼續(xù)盤桓,但沒(méi)有盤桓的理由,我想一步跨過(guò)去找他說(shuō)話,但我無(wú)話可說(shuō)。明知他現(xiàn)在背對(duì)著我,但我頭也不敢抬,一邊問(wèn)兒子“我們走好不好”,一邊扳轉(zhuǎn)他的小身板,牽著他離開(kāi)。我?guī)е鴥鹤哟┰絻蓚€(gè)十字路口,回到我的攤子上。我給他兩條板凳,一條放倒了讓他坐,一條給他當(dāng)“小桌子”。我在旁邊守著兒子趴在板凳上做作業(yè),兒子的字寫得歪瓜裂棗,遠(yuǎn)看一團(tuán)黑色的蚯蚓盤踞在書本上,近看一只只斗大的螞蚱被強(qiáng)塞進(jìn)田字格里分崩離析。兒子在問(wèn)我某個(gè)生字的拼音是前鼻韻還是后鼻韻,我很不耐煩,我搞不清楚這個(gè),兇巴巴地命令他:“自己翻書?!比缓笕o他一本語(yǔ)文書。我整個(gè)人心思不屬,躁動(dòng)不安,就在把教科書遞給兒子的時(shí)候,突然福至心靈,產(chǎn)生了一項(xiàng)自大的懷疑:他是不是為我換了發(fā)型,還著意打扮。我知道這樣想自我感覺(jué)太良好,不,純屬自作多情得過(guò)份,但我忍不住要去這樣想,并且心中怦怦而跳。但很快我否定自己的想法,并千方百計(jì)找理由勸服自己,他吹剪頭發(fā),衣服上多出來(lái)的小細(xì)節(jié)都與我無(wú)關(guān)。“開(kāi)學(xué)了,老師的頭發(fā)不能留得比學(xué)生還長(zhǎng)?!?/br>“老師需要注重形象,打理得干凈漂亮很正常?!?/br>然而這些合理的解釋又反過(guò)來(lái)令我萬(wàn)分沮喪,遠(yuǎn)不如他是為了我才改頭換面來(lái)得激動(dòng)人心,蕩人魂魄。我奉勸自己不激動(dòng)人心的往往才是真相,不要多想、不要多想。下一秒鐘我憎恨自己頭腦清醒,反正沒(méi)有人會(huì)知道,難道就任情幻想一次不行嗎?就當(dāng)他是為了我,就當(dāng)我對(duì)他有莫名其妙的影響力。但是我知道不能任性,不能胡思亂想,一旦沉迷于幻想我就會(huì)無(wú)法自拔,越陷越深。差不多4:15的時(shí)候,我把攤子拜托給水果阿叔照管,我說(shuō)我要去接孩子了。我取下腰上系的圍裙,脫掉手肘上的袖套,用圍裙反復(fù)撣干凈渾身上下的砂灰,十指插進(jìn)頭發(fā)里亂扒了好幾下,可惜不能洗個(gè)臉。我快步流星地趕去學(xué)校,在人叢里低頭穿梭,經(jīng)過(guò)一家時(shí)裝店外面,明亮的玻璃櫥窗中映照出我的臉,我見(jiàn)到自己皮膚粗糙相貌平平,滿頭滿臉都被煙熏火燎得油膩膩的,第一次我很嫌棄自己為什么不能再長(zhǎng)得好看些。學(xué)校就在前方,我在一個(gè)煙