我照例去校門口接孩子，甚至比往天到得都早。我特地穿了新襯衣，換了新皮鞋，還提前半個小時去理發(fā)店剪了頭發(fā)，刮干凈臉。我把自己拾掇得稱稱頭頭，像一只急于展現(xiàn)自我的公孔雀。我越眾站在所有家長的前面，非常顯眼的位置，我盼望他帶著孩子們出來，一眼就能瞧見我。我甚至設想他眼前為之一亮對我多兩秒注目的模樣。

差不多快到放學時間，我開始頻頻整理衣領(lǐng)，將袖口一遍一遍拉直，使得襯衫的紋路筆挺妥帖，仰頸朝校門內(nèi)張望，盡量控制表情不要太彰顯。終于二年級的老師帶著孩子們出來了，然而帶隊那人不是他。

我的失望在那一瞬間十分沉重，心頭像遭遇重大打擊，重重吐出胸口一口濁氣。當我拉松之前扣了半天的領(lǐng)口，不經(jīng)意向旁邊一瞥，卻驚異地發(fā)現(xiàn)每天守在校門口執(zhí)勤的兩個校警其中之一，他正十分古怪地乜斜瞧著我，臉上是一種嘲笑并了然于胸的表情，他臉上這副神情，使我倏然一驚，我篤定他一定看出來什么。也許我的失望溢于言表，也許是我每天不自然的多余的整理衣著的動作，也許我們刻意掩飾卻在目光接觸之際泄漏出來的那些不自在的細節(jié)都落在了他的眼里。換句話說，我們被他逮住了，或者只是我被他逮住了。

我的臉色變得十分難堪，故作冷傲地厭恨地白了他一眼，其實心虛膽怯，以為自己曝光于人前。但我還要筆挺地站著，若無其事地接到兒子，像往常一樣領(lǐng)著他回去。

我照舊給兒子兩張板凳，讓他自己寫作業(yè)。我穿上干活的外套，戴上勞保手套，圍上圍裙，抄起大號鐵鏟，炒起板栗。很快落得滿身砂灰，鼻孔都被鍋煙熏黑了，剛才還穿得人模狗樣，頭發(fā)梳得一絲不茍，一秒鐘就被打回原形，我再次清楚地認識到自己就是個勞碌在社會底層的小攤小販。

有兩個女孩來買板栗，挑三揀四問了許多廢話，我心頭一個不耐煩，罵人家：“小妞，我掙你二十塊錢人民幣，又不是掙美金。買不買，不買滾蛋！”

“你什么態(tài)度？”左邊瘦高的女孩斥問道。

“二十塊錢還想要態(tài)度？老子就這態(tài)度！”

兩個女孩氣憤無比地挽著手走了，臨走另一個女孩對著我罵了兩個英文字：“l(fā)owdown?！眰z人走到前面去，忽然嘻嘻哈哈地笑。

我掐著腰，臉上一陣青白交錯，對著她們遠去的背影罵道：“XX的，有本事用中國話罵我，看老子罵不罵得回來?！?/br>
兒子好奇地問：“爸爸，剛才那兩個jiejie說你什么？”我一口惡氣出在他身上，拿起他正在抄寫的語文書，拍他的頭一記：“說什么？這就是現(xiàn)實的教訓，叫你以后好好學英語，否則跟你老子一樣，讓人罵了都聽不懂。”

其實我也不是完全不能反擊，只不過這些年抱殘守缺，英語基本上都忘光了，目前僅掌握一個常用詞匯：法克魷。然而這太低俗了，像極張牙舞爪狺狺低咆的廢物，不符合我的身份，雖然我并沒有身份可言。如果人家罵我lowdown（低等），至少也要硬拗一句ls（敗犬），否則怎么好意思開口。

遺憾當時怎么都想不起來這么罵回去，于是我一邊兇兒子，一邊教育他：“下回再聽見人家罵你老子low，你就給老子罵他under，甭管什么意思，這是在傳授你人生經(jīng)驗。你個lowthreedownfour（低三下四）的東西?！?/br>
我正罵得起勁，有個文質(zhì)彬彬的聲音在背后喊我：“老板，板栗怎么賣？”

我轉(zhuǎn)回身去。兒子跟著我伸長脖子張望了一眼，冷不防嚇了一跳，嘀咕了一聲：“李老師?！毙∈治嬷彀筒桓艺f話，趕緊裝模作樣地埋頭寫作業(yè)。我手里兒子的語文課本差點兒沒拿穩(wěn)掉落在地上，我把書本還給兒子，走上前去，他站在我的攤位前面，我們隔著一輛三輪車。我看出來，認出是我，他的表情多少有些尷尬。我的雙手在圍裙上連擦了好幾下，姿態(tài)和說話都十分不自然。

“李……老師，你好?！?/br>
“啊，你好?！亲Ｍ瑢W的家長?！彼f著向我身后瞥了一眼，我跟著扭過頭去，見到兒子保持著寫作業(yè)的姿勢，筆卻沒有動，翻起眼皮偷偷摸摸地觀察他的老師。我吼了一聲：“做你的作業(yè)?！?/br>
兒子趕緊把頭埋下，匆匆忙忙在本子上寫了幾個字。

我轉(zhuǎn)過頭來對他說：“對、對，我是他爸爸。李……李……你……買板栗嗎？”

“多少錢？”他問我。

“不……不……不……”我連連擺手，想說“不要錢”，但是一緊張就結(jié)巴。我簡直像喪失了基本的交際能力，整話都說不出一句，我總覺得這樣交談不是辦法，一擰煤氣爐，打燃火苗，滿滿鏟了兩鏟生板栗，連秤都不過，丟進炒鍋中。

“那個……李……老師，請你稍等一下，我……馬上出鍋，馬上出鍋?！?/br>
說不出話的時候就行動，直接把那段交際不暢的尷尬跳過去。但還有一件事令我傷心，哪怕?lián)诫s了水份，那幾年好歹我也標榜自己為文學青年，此刻卻突然喪失了組織語言的能力，換個場景這無疑是奇恥大辱，然而當著他的面，我只能感受到渾身冒出來的緊張和體腔內(nèi)心臟怦怦亂跳，然后指著炒鍋里的板栗說語法混亂的話。我是如此語無倫次，真怕他會笑話。

我開始手忙腳亂地炒起板栗來。

他的嘴皮子動了一下，本想說什么，但最后忍了回去。

炒一鍋生板栗是一個漫長的過程，起碼需要十幾二十分鐘，平時顧客們在鍋邊等著，怕他們無聊，也怕自己無聊，有事沒事，我都會跟顧客閑聊幾句?？墒撬驹谶@兒，我渾身都不由自主地繃緊了，一點都不敢放松，我緊閉著嘴巴，雙手揮動鍋鏟，在大鐵鍋里攪動，連頭都不敢抬。我覺得他在看我，一想到他此刻正在旁邊注視，我就手忙腳亂，發(fā)揮失常，鍋鏟打滑，完全找不到平時那般行云流水揮灑自如的節(jié)奏。

板栗終于可以出鍋了，我扯下一個紙袋，朝空紙袋里吹口氣撐開了，把熱滾滾的板栗滿滿裝成一包。我雙手遞過去，說：“李老師?！?/br>
他偏著頭看向一旁，輕輕“啊”了一聲，回過神來。

我見他回頭，胸口一瞬間涌起絲絲失望，原來剛才我糾結(jié)害羞了半天，一直“覺得他在看我”，只是我的自以為是，其實他并沒有。

“哦，多少錢？”他把手伸到腰間去摸錢包。

“不、不，不收錢。”我趕緊把板栗又朝他面前遞了遞。

“哪有不收錢的道理。”他堅持去掏錢包。

“不，不，真不需要?！蔽疑滤o錢，抓起他的一只手，把一包板栗擱在他的掌心里，

“就