看見呂作岷坐在我對面無聲哭泣。

他捂住眼睛的手指微微顫抖，有水珠從指縫間漏下。那一刻，遺忘了他的二十年時(shí)光卷土重來，變本加厲地在他身上留下斧鑿之痕。

我微窘，繼續(xù)把頭埋在屏幕后面，假裝對陶廣郁的歌聲很感興趣。

一曲唱罷，陶廣郁起身，走到舞臺中央。一向謙和靦腆的青年罕見地流露出躊躇滿志的鋒芒來：“謝謝大家，謝謝。謝謝你今天能來。這首歌，送給你，謝謝你從前分擔(dān)我的失意和痛苦，歡迎你今后分享我的榮耀和快樂。”

這段話同樣被視為對樂迷的深情告白。然而很快，隨陶廣郁在社交平臺上曬出自己在呂作岷家彈琴、與呂作岷一家共度感恩節(jié)的照片，人們很快把這兩個(gè)人聯(lián)系到一起。

網(wǎng)絡(luò)論壇的角落里殘存的只言片語，已經(jīng)足能顯示那是一場怎樣的全民狂歡。人們揪住他們生活的所有交點(diǎn)，鉆研、分析、索隱和附會之下，一個(gè)平淡的眼神也能沾染上十分的曖昧和十分的欲說還休。當(dāng)時(shí)呂作岷還能平靜地坐在電腦前，一邊滑動鼠標(biāo)的滾輪一邊大聲念出論壇上吸睛的標(biāo)題，揶揄地看著身邊人的耳朵慢慢變紅。

陶廣郁的名氣大漲。從前他只為一小部分古典樂迷所熟識，而借這場“緋聞”的東風(fēng)，他真正像呂作岷一樣家喻戶曉，社交賬戶的關(guān)注數(shù)量也像夏天的河水一樣高高涌起，盡管其中多是高坐墻頭或不懷好意的看客，會在他每一條分享新作和點(diǎn)評前賢的動態(tài)下狂刷呂作岷的名字。

這引起了老樂迷的不滿。他們指責(zé)陶廣郁不再專注于音樂，反而變得像娛樂明星一樣虛榮淺薄。無奈之下，陶廣郁發(fā)文稱自己只想默默彈琴，不關(guān)注娛樂圈和流行樂壇的蜚短流長，請求呂作岷的粉絲或二人的所謂“CP粉”這些對古典音樂不感興趣的人不要再關(guān)注自己。

一石激起千層浪，熱情的看客們隱約覺得自己受到了“高雅藝術(shù)”的鄙視，憤而倒戈相向，責(zé)罵陶廣郁的話語鋪天蓋地，說他借呂作岷出名后過河拆橋，說他去抱呂作岷的大腿，平白污人清譽(yù)，話語難免粗鄙難聽。呂作岷出來為陶廣郁說話，結(jié)果陶反被罵得更狠。

呂作岷內(nèi)疚地道歉，陶廣郁卻不以為意，每天照舊彈琴聽唱片，被惹煩了，就半開玩笑般說一句：“不是你的錯(cuò)。怎么，你為我取消了兩場演唱會，還不許我稍作回報(bào)嗎？”

可呂作岷也受到了牽連。早早預(yù)定了他春節(jié)檔期的電視臺突然打電話來，委婉地暗示說他現(xiàn)在的輿論形象恐怕不太適合出現(xiàn)在春晚上。經(jīng)紀(jì)人也反復(fù)勸他，趁流言蜚語還沒發(fā)展成鐵證，趕緊撇清關(guān)系，不要影響自己的前途。他堅(jiān)決拒絕，經(jīng)紀(jì)人氣極，說他被人賣了還幫人數(shù)錢，讓他看清自己和陶廣郁的處境——陶廣郁不靠電視臺扶植，不靠路人緣吃飯，現(xiàn)下名利雙收，除了挨罵沒別的損失；他自己的資源卻一個(gè)接一個(gè)地倒，飯碗都保不住了。

他默然無語，回去與陶廣郁商量，希望把兩人的感情全盤轉(zhuǎn)入地下。

陶廣郁不知道這段從沒公布過的感情還應(yīng)該怎樣隱藏，第二天就看到呂作岷發(fā)布聲明，宣稱自己性取向?yàn)榕?，目前仍然是單身。然而這只被當(dāng)作欲蓋彌彰。一個(gè)月后他們被人拍到一同去看電影，所幸當(dāng)時(shí)不曾牽手。

當(dāng)晚呂作岷請?zhí)諒V郁暫時(shí)搬出去住。

一周后陶廣郁發(fā)郵件來，措辭很謹(jǐn)慎，說自己給呂作岷的事業(yè)和生活帶來的影響太壞，覺得兩人還是分開為妙，甚至還溫和地勸說呂作岷放寬心態(tài)，不要因感情糾葛荒廢了歌唱事業(yè)。同時(shí)他在長達(dá)半年的沉寂后更新了社交賬號，說自己已經(jīng)前往國外進(jìn)修，向從前打擾到的人道歉。

當(dāng)天有人看到呂作岷醉酒后情緒失控，對著空無一人的街角大吼大叫。

六

之后關(guān)于兩人的消息逐漸減少，不管是音樂方面的還是私人生活方面的。激起水花的就只有陶廣郁在東京的演奏會上彈出了自己最慘烈的車禍現(xiàn)場，以及呂作岷與華裔外籍女友見家長，兩人預(yù)備跨入婚姻殿堂。到將近十六七年前，隨上一代歌迷的老去和新一代明星的出現(xiàn)，這兩個(gè)人的名字徹底沉入浩瀚無垠的信息之海，若非刻意打撈，再也聽不到他們的任何音訊。

我們都沉默著。我不知道該說些什么，而呂作岷仍紅著眼眶，假裝在整理自己的袖口。

最后他勉強(qiáng)擺出一個(gè)微笑，率先開口：“我可以問一下，你準(zhǔn)備如何從我的故事里組織你的文章嗎？”

我抬手關(guān)閉了錄音設(shè)備：“您同意……同意我公開您的性取向嗎？”

他和藹地笑了：“我不希望同樣的遺憾再發(fā)生了。我沒能說出來的話，就委托你幫我說了。”

我的兩篇論文——和得了很高的分?jǐn)?shù)。教授親自為我提出修改意見，幾經(jīng)增刪之后，兩篇文章發(fā)表在聲譽(yù)甚高的期刊上，又因其題材的特殊性，獲得了社會的廣泛關(guān)注，不僅發(fā)揚(yáng)師門，還把呂作岷和陶廣郁重新推上風(fēng)口浪尖。

我在文章中提及的一些材料，在二十余年后，以不減當(dāng)年之勢在網(wǎng)上瘋傳。人們照舊鉆研、分析、索隱、附會，所不同的是，這回他們被視為思想開化的新一代人，因而懷抱一種同情的態(tài)度，因偏見曾扼殺一段如此美麗的愛情而感到痛心疾首。他們費(fèi)盡心機(jī)整理出兩人分道揚(yáng)鑣后的生活軌跡：陶廣郁默默背負(fù)著舊日的榮譽(yù)和江郎才盡的感喟，長期獨(dú)自生活在國外，廢棄了所有社交賬號，徹底消失在公眾的視野中；呂作岷與女友的情感無疾而終，在幾張專輯連續(xù)失利之后淡出樂壇，致力于公益事業(yè)。兩人的生命漸行漸遠(yuǎn)，再無交集。

我登錄音樂軟件，發(fā)現(xiàn)首頁赫然掛著那首。

呂作岷給我打電話：“廣郁……廣郁聯(lián)系我了，他答應(yīng)和我見面。”

我對他表示祝賀。呂作岷猶自激動不已：“謝謝，謝謝你……二十八年第一次……一直聯(lián)系不到他……他答應(yīng)見我了……”聲音幾近于哽咽。

二十八年之后，陶廣郁更新了社交賬號，依舊言簡意賅：“謝謝大家。謝謝@XX?！彼Τ隽宋业腎D。

萬眾呼吁之下，兩人重出樂壇，聯(lián)手舉辦音樂會，呂作岷唱歌，陶廣郁將全程伴奏。空前的話題度使八萬多張票瞬間賣光，創(chuàng)造了演出史上的奇跡。

呂作岷親自打電話送演出票給我。我坐在前排，舞臺上燈光閃爍一如當(dāng)年，只是色澤淡褪了許多，不復(fù)從前的明麗俗氣。呂作岷的嗓音依舊清越溫柔，又添一分歲月打磨后的厚重，陶廣郁坐在鋼琴后，手指翻飛，依稀也還是當(dāng)年模樣。