作者：vallennox

文案：

細(xì)水長(zhǎng)流的老派竹馬竹馬

細(xì)水長(zhǎng)流的老派竹馬竹馬，1940s-2000s

“戰(zhàn)爭(zhēng)，我不記得多少了。它開始的時(shí)候我才七歲，這注定不是一個(gè)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的故事?！?/br>
“那它是什么故事？”

“最古老的那種，也是最新的那種。一個(gè)愛情故事，如果要從頭講起的話，是從一條碎石路上開始的。”

分類：西方世界

作品標(biāo)簽：歐風(fēng)謎主題征文竹馬竹馬

盧瓦索先生的漫長(zhǎng)夏天

L'étééterneldeMonsieurLoiseau

PartI-Dawn

第1章

的記者是早上來的，想必坐的是5:20從蒙帕納斯站開出的西行列車。到達(dá)時(shí)天仍然沒亮，從層疊堆積的雨云看來，似乎永遠(yuǎn)也不會(huì)亮了。細(xì)雨混著粘稠的霧，像積塵的薄紗一樣懸掛在鐵灰色的大海和低垂的天空之間，嶙峋的巖壁在這層紗上切割出鋸齒狀的陰影。雨幕深處有黯淡的燈光，記者脫下風(fēng)衣，裹起鼓鼓囊囊的提包，低著頭，向那點(diǎn)燈光跋涉。

他按了兩次門鈴，后退一步，想看看門牌，但這家私人療養(yǎng)院沒有門牌，釘在砂巖墻上的木牌寫著“私人產(chǎn)業(yè)，不得擅自進(jìn)入”。記者把耳朵貼在門上，里面沒有一點(diǎn)聲音，就算有，雨聲也把它吞沒了。記者抹了抹臉上的水，開始用力捶門。

鎖打開的時(shí)候發(fā)出短促的咔嗒聲，不止一個(gè)鎖。護(hù)工從門縫里把記者上下打量了一遍，以一種帶著下布列塔尼地區(qū)口音的輕柔法語詢問他的來訪目的。記者出示了證件和預(yù)約信，護(hù)工仔仔細(xì)細(xì)地把信讀了一遍，仿佛那是生死攸關(guān)的加密電報(bào)，這才側(cè)過身，讓記者走進(jìn)去，從他手上拿走滴著水的風(fēng)衣。

記者被帶進(jìn)一間溫暖的小客廳，松木在壁爐里噼啪燃燒，壘成規(guī)整的塔型。記者在爐火旁邊站了一會(huì)，等火焰驅(qū)走濕冷的寒意。兩張單人沙發(fā)擺在壁爐前面，中間是一張小圓桌。記者拉開提包拉鏈，因?yàn)閯偛乓宦饭陲L(fēng)衣里，里面的東西一點(diǎn)也沒有沾濕。他取出一個(gè)小鐵箱，放到茶幾上，然后是錄音筆、一雙布手套、封面卷翹的線圈本和三支藍(lán)色圓珠筆。

窗戶正對(duì)著海和無人的鵝卵石灘，清晰映出壁爐的火光。記者注視著無聲無息地撞碎在礁石上的浪頭，等待著，心不在焉地用襯衫下擺擦著眼鏡。

“早上好?！?/br>
記者猛地轉(zhuǎn)過身，差點(diǎn)被沙發(fā)絆倒。他把眼鏡架回鼻梁上，伸出手。“非常感謝你愿意抽時(shí)間，普魯?shù)撬瓜壬Ｎ医欣锔ニ?，丹尼爾·里弗斯，文學(xué)版的記者，早前在電話里——”

“你是給寫了書評(píng)的人。”普魯?shù)撬刮樟宋账氖?，在鋪著毯子的搖椅里落座，像只僵硬的機(jī)械鳥，每個(gè)關(guān)節(jié)都銹蝕了，早就唱不出歌，連收起翅膀都十分吃力。壁爐熊熊燃燒，但老人還是在襯衫外面套了一件菱格花紋毛衣，搭在搖椅上的手干枯瘦削，布滿斑點(diǎn)。記者見過他年輕時(shí)的照片，試圖在腦海里把這兩個(gè)普魯?shù)撬怪丿B在一起。哈利·普魯?shù)撬股钭厣念^發(fā)已經(jīng)變成了稀疏的棉絮，額頭和眼角的皺紋像犁過的沙地。唯有那雙藍(lán)眼睛沒有變化，帶著謹(jǐn)慎的探尋神色，讓人想起警惕的鳥類。

“盧瓦索先生是五十年代最出色的作家。他在世時(shí)沒有得到應(yīng)有的欣賞，那是同時(shí)代人的錯(cuò)?！彼坪跬蝗灰庾R(shí)到自己說了什么，記者馬上補(bǔ)了一句，“不是故意要冒犯你，先生?！?/br>
普魯?shù)撬拱櫰鹈迹孟褚粫r(shí)想不起盧瓦索是誰。他的視線短暫地掠過茶幾上的鐵箱——它并不比一個(gè)急救藥箱更大，表面的彩漆已經(jīng)不剩下多少了——轉(zhuǎn)向窗外那一小片灰色的大西洋。護(hù)工送來茶和某種蓋著椰蓉和細(xì)糖粉的小點(diǎn)心，幽靈一般悄無聲息，記者沒看到這人是從哪里出現(xiàn)的，也不知道他消失在哪里。

“記者。”普魯?shù)撬沟氖持篙p輕敲著搖椅扶手，“我也游過這個(gè)池塘。報(bào)，你聽說過嗎？十多年前就破產(chǎn)了，一艘在新聞業(yè)貨輪之間橫沖直撞的小救生艇。”

“一艘滿載普利策獎(jiǎng)的救生艇。”

“最后還是沉了。”

“環(huán)境使然，的發(fā)行量也縮水到十年前的三分之一了。顯然，人們不再接受一分鐘內(nèi)看不完的東西。”

“比如嚴(yán)肅文學(xué)、社論和書評(píng)？”

“嚴(yán)肅文學(xué)、社論、書評(píng)、超過一頁的專題報(bào)道、藥品說明書和家具組裝手冊(cè)?！?/br>
普魯?shù)撬箾_玻璃上的影子露出微笑，“你想采訪什么，里弗斯先生？”。

記者往前俯身，擺正了茶幾上的鐵箱，戴上手套，揭開箱蓋，仿佛里面裝的是一窩剛出生的小鳥，或者神經(jīng)毒氣罐。箱子里是發(fā)黃的信，有捆扎過的痕跡，但細(xì)繩很久之前就被蛀壞了，留下一碰就碎的黑色殘?jiān)?。收件人都是哈利·普魯?shù)撬?，寄往不同的地址，牛津，倫敦，卡昂，巴黎，慕尼黑，貝爾格萊德，有些蓋著刺眼的退信印戳，有些沒有，還有零散幾封帶著明顯的燒焦痕跡。寄信人是亞歷克斯·盧瓦索，細(xì)長(zhǎng)的手寫體猶如固定在紙上的攀援植物卷須標(biāo)本。

“基金會(huì)十月份動(dòng)工翻修盧瓦索的故居，兩個(gè)泥瓦工在壁爐架后面發(fā)現(xiàn)了這個(gè)盒子——那里有幾塊磚是松動(dòng)的。律師應(yīng)該在電話里和你討論過了，這些信當(dāng)然都屬于你，另外還有，”記者小心地移開信件，取出厚厚一沓卷起的紙，“一份書稿，我們相信這是盧瓦索生前最后完成的作品，扉頁聲明贈(zèng)予‘親愛的哈利，我的夏天和冬天’?！?/br>
記者一口氣說完，審視著普魯?shù)撬?，想知道剛剛?cè)映鋈サ氖哟虺隽耸裁此?。普魯?shù)撬箤Ｐ闹轮镜乜粗臎龅暮０?，外面的濃霧似乎融進(jìn)了那雙藍(lán)眼睛里，非但沒有隨著太陽升起而散去，反而膨脹起來，吞沒了地平線。

“謝謝你把信帶過來。”，普魯?shù)撬鼓闷鸨樱攘艘豢谝呀?jīng)變冷的茶，也許是為了避免聲音發(fā)抖?！拔乙呀?jīng)告訴過基金會(huì)，他們可以出版這本書，也可以公開展出手稿，我不打算自己保存?！?/br>
“我既不是基金會(huì)也不是出版社的人，我想知道你們的故事?！?/br>
“亞歷克斯已經(jīng)把‘故事’寫出來了，各大書店有售，29.99鎊一本。他才是有天賦的那個(gè)，我不是?！?/br>
“你想必有你的版本，先生，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)，熱的和冷的那場(chǎng)；還有你們自己，盧瓦索和普魯?shù)撬?，作為兩個(gè)普通人?！?/br>
“為什么，里弗斯先生？”

“為了給你一個(gè)機(jī)會(huì)?！?/br>
普魯?shù)撬顾坪跤X得好笑，抬眼看著記者，唇邊和眼角的紋路變得更深了，“給我機(jī)會(huì)？