了幾塊木板，扎成一個臨時擔(dān)架，把我挪到上面，再用繩子固定擔(dān)架兩端，把它吊上去。梅根一邊抱怨愚蠢的小孩和多事的陌生人破壞了她的一天，一邊慷慨地借出了毛毯和卡車。園丁用布條蒙住墨丘利的眼睛，把它哄到卡車上。我們在天黑之前回到了出發(fā)的地方，冒險之旅到此為止。”

護工敲門進來，帶著裝在塑料小盒子里的藥，和一玻璃杯清水。普魯?shù)撬怪鹨唤议_那些貼著標(biāo)簽的小盒，把藥片倒進手心里，咽下去，沖記者眨眨眼，像是在說看看一個老家伙是怎么過日子的。護工收起空藥盒和杯子，問他們是否需要別的東西。

“熱茶就行了，謝謝?！逼蒸?shù)撬够卮稹?/br>
護工出去了，仍然像幽靈一樣，沒有腳步聲。放在茶幾上的錄音筆發(fā)出尖細(xì)的嘀嘀聲，示意電量過低，記者幾乎把提包翻了個底朝天才找到備用電池，換上。普魯?shù)撬箯膿u椅上起來，走到壁爐旁邊，從藤筐里抽出兩塊松木，投進火里。窗外，天空看起來像隆冬時節(jié)渾濁的冰層。

護工第二次進來的時候沒有敲門，放下裹著毛線保溫套的茶壺。記者悄聲道謝，護工頷首，輕輕關(guān)上門。

“他們從來沒有問為什么?！逼蒸?shù)撬拐f，背對著記者，看著爐火。

“誰？”

“所有人。盧瓦索男爵，胖警察，瑪莎，園丁，廚師和年輕的女仆，一次也沒有問過我和亞歷克斯為什么一聲不響地跑到那么遠(yuǎn)的地方，他們表現(xiàn)得就像這件事從來沒有發(fā)生過。威爾金斯醫(yī)生讓我臥床三個月，對于一個小男孩來說就像一個世紀(jì)那么長。亞歷克斯駐扎在我的房間里——他幾乎把‘樹屋’整個搬了過來，帶著書，或者畫夾，一盒彈子球，還有從廚房里偷來的各種食物，有一次甚至捧來了一只麻雀，從野貓嘴里救下來的。可憐的鳥兒在一個鋪著棉絮的餅干紙盒里掙扎了兩天，沒有活下來?！?/br>
記者往前俯身：“事實上，除了第二和第三幕里最為人熟知的幾個章節(jié)，還有一個常被討論的段落——”

“日光室里的吻?！?/br>
“那是真的嗎？你們明白它的含義嗎？盧瓦索先生把它描寫成一個游戲，兒童對成人的天真模仿，但如果它對作者而言并不重要，為什么用這么長的篇幅？”

普魯?shù)撬孤掏痰鼗氐綋u椅上，抖了抖毯子，鋪到腿上，交握起雙手。

“我說過他是我們之中更有天賦的那一個，這個天賦在于他很有說服力，不是辯護律師的那種，而是，這聽起來也許很奇怪，但我覺得就像風(fēng)景畫家。亞歷克斯改了色調(diào)，在你沒有留意到的地方加了一棵樹，添了陰影，留一塊石頭，并不起眼，但當(dāng)你再見到天空的時候，你會覺得亞歷克斯的顏色更適合?！?/br>
“因此？”

“因此，我必須遺憾地告訴你那只是亞歷克斯的想象。他寫的那個‘游戲’，盡管聽起來很可愛，并沒有發(fā)生過，我們那時候都只是孩子，一對玩伴，更準(zhǔn)確地說?！?/br>
“那么，純屬虛構(gòu)？”

“亞歷克斯著手寫這一段之前，我們有過一場——委婉地說——不愉快的爭執(zhí)，那時候我們的關(guān)系正處于，”普魯?shù)撬蛊沉艘谎坌¤F箱里的舊信，好像要從那里尋找信心，“處于一個低谷。他想用這種方式尋找1940年的我，他更喜歡那一個我。他以為我永遠(yuǎn)也不會看到這一份手稿?！?/br>
“你也更喜歡過去的自己嗎？”

“一個多么精巧的哲學(xué)問題。”普魯?shù)撬孤冻鑫⑿?，盯著窗外的雨看了好一會，搖搖頭，“抱歉，里弗斯先生，我不知道?！?/br>
“你介意我再問一個問題嗎？”

“不介意?！?/br>
“你后來找到你母親了嗎？”

“始終沒有?！逼蒸?shù)撬勾瓜乱暰€，撫平毯子的皺褶，“9月15日，兩架斯圖卡轟炸機夷平了我家所在的那條街。沒有人知道她有沒有去防空洞，我們也找不到她的遺體。在官方檔案上，她處于失蹤狀態(tài)。她把我送上火車的時候就是我們見的最后一面了?！?/br>
“我很遺憾?！?/br>
“謝謝?！?/br>
錄音筆指示燈安靜地閃爍。

“里弗斯先生?！?/br>
“是的？”

“到這里，你有沒有發(fā)現(xiàn)亞歷克斯的故事里缺了什么角色？”

記者抿起嘴唇，用圓珠筆輕輕敲打筆記本：“母親？”

“是的。書房里有她的照片，但從沒有人提起盧瓦索男爵夫人。關(guān)于她的事我是后來才聽說的——十幾年之后，我第一次從牛津回到康沃爾——全是碎片，而且自相矛盾，有人說她住在布萊頓，另一些人堅稱她事實上在倫敦，和年輕的情人住在一起，情人們，復(fù)數(shù)。亞歷克斯的說法是男爵夫人有肺病，所以長期住在‘北部’，他從沒有說明是北部哪里，也許他根本不知道，也許‘肺病’這個說法是喬治和萊拉編出來安慰他的。無論如何，我只見過她一次，在喬治的婚禮上，她匆匆露面，悄悄離開，沒有和任何人說話?！?/br>
“像個影子?！?/br>
“像個影子?！逼蒸?shù)撬菇o自己倒了一杯茶，熱氣從杯子里蒸騰而起，“我們講到哪里了？骨折，小麻雀，十月。我和亞歷克斯的第一個夏天結(jié)束了，冬天來得比我們想象中都要快?！?/br>
tbc.

第7章

日光室沒有壁爐，一到傍晚就變得異常陰冷，雨天也有同樣的效果，但它始終是哈利最喜歡的地方。等他可以借助拐杖活動之后，每天都會艱難地下樓，像圖畫書里的獨腳巨人一樣砰嘭作響地穿過走廊，鉆進日光室里。他喜歡那里占滿一面墻的落地玻璃窗和吊在架子上的蘭花——雖然這些嬌貴的熱帶植物不久之后就被移到溫室里去了。鸚鵡棲架不知所蹤，窗外的草坪泛出一種疲憊的淺棕色。松鼠在滿地落葉之中忙碌地奔跑，撿拾橡子。

然而無所事事的好日子很快到頭了，盧瓦索男爵認(rèn)為男孩們是時候重拾學(xué)業(yè)，以免“變成兩個小野人”。每個星期二和星期三下午他們必須在這里上法文課，用喬治和萊拉的舊課本；威爾金斯醫(yī)生星期四一早過來，檢查哈利的康復(fù)情況，假如有時間的話，會臨時充當(dāng)?shù)乩斫處煟驗殒?zhèn)子上開書店的丹頓太太新近生了一對雙胞胎，醫(yī)生一般沒有這個時間。星期五下午卡爾斯頓小姐從郵局開車過來，教他們算術(shù)，通常會留下吃晚飯；另外還有星期六早上的歷史。作業(yè)并不比在學(xué)校的時候少，男孩們每晚愁眉苦臉地在樓上書房的壁爐旁邊琢磨分?jǐn)?shù)和語法。爐火溫暖，燈光催人入睡，每當(dāng)他們?nèi)滩蛔￠]上眼睛的時候盧瓦索男爵就會用力敲桌子，把他們嚇醒。

亞歷克斯不喜歡這個安排，但還是接受了，偷偷地對父親的背影吐舌頭。法文對他來說不是問題，但哈利的