開過荒野的時候。”

普魯?shù)撬躬q豫了一會，輕輕敲著搖椅扶手，瞥了一眼錄音筆。

“接下來這件事，我不太確定自己是親眼看見的，還是后來夢到的。就在車開過荒野的時候，我覺得我看見了查莉絲，那只棕色的母狐，左眼旁邊有一小撮白色的毛。三只小狐貍在草叢里玩耍。我記得查莉絲的眼睛，濕潤，有那種動物才有的天真，以及徹底的漠不關(guān)心，并不理解，也并不想理解人類的世界。也就是那時候，我忽然意識到，我忘了拿走母親的手帕?！?/br>
第一部完。

PartII-Perihelion

第11章

微弱的鈴聲從房子深處傳來。

“午飯?！逼蒸?shù)撬瓜蛴浾呓忉專奥犉饋砭拖窦乃迣W(xué)校里用的那種鈴，不是嗎？來這里之前，我已經(jīng)許多年沒聽過這種聲音了。我必須邀請你一起吃午飯了，里弗斯先生，最近的餐廳在二十多公里之外，來回一趟很不劃算。雖然這里的廚房偶爾也會做出可怕的千層面，但蘑菇黑麥煎餅還是非常不錯的?！?/br>
“這些信？”

“可以留在這里。”

記者帶走了錄音筆。兩人穿過漆成灰綠色的曲折過道，走向餐廳。普魯?shù)撬乖谇懊妫锔ニ?，出于禮貌，跟在兩步之后。療養(yǎng)院的餐廳是一個被玻璃包裹的寬敞空間，天晴的時候應(yīng)該十分宜人，但此刻在風(fēng)雨拍打下顯得非常脆弱，好像隨時都會垮塌下來。他們找了一張靠近暖爐的空桌子，等待餐點(diǎn)上桌。

普魯?shù)撬钩缘煤苌?，好像進(jìn)餐對他來說只剩下符號化的意義，一個象征性的舉動。記者饑腸轆轆——他今天太早出發(fā)，而且在冷雨里跋涉了許久——吃下了兩份黑麥煎餅，它們確實(shí)美味，溫?zé)崛彳洠晕⒂行┐?，裹著用黃油煎過的白蘑菇，灑了一點(diǎn)點(diǎn)鹽和黑椒。

餐廳一直很冷清，從頭到尾都不超過十個人，大多數(shù)是像普魯?shù)撬惯@樣的長者；一位穿著羊毛開衫的老太太笑瞇瞇地盯著記者看了半小時，喊他“親愛的波里斯”，招手讓他過去；照顧她的護(hù)士解釋說“桑德斯太太從來都是這樣的，沒人知道波里斯是誰”。還有一個臉色蒼白、帶著氧氣瓶來的中年男人，一邊咀嚼黑麥煎餅，一邊翻閱一本關(guān)于波斯歷史的大部頭。

咖啡還剩一半的時候，雨停了。一絲晦暗的陽光從云層的裂縫里漏下來，翻涌著的海水從鐵青褪成一種易于接近的淡藻綠色。兩人返回會客室取了外套，從側(cè)門離開，穿過積水的門廊，踏上被大雨和海浪洗刷過的石灘。風(fēng)迎面撲來，潮濕，冷冽，染著鹽和淤泥的氣味，到處都是橫七豎八的海草，散發(fā)出濃烈的腥味。他們向西南方向走去，因?yàn)槠蒸數(shù)撬褂浀媚沁呌凶鶡羲?/br>
“我在康妮家里住到戰(zhàn)爭結(jié)束。”圍巾被吹開了，普魯?shù)撬棺プ∧┒耍匦孪岛?，塞進(jìn)外套里，“那是一個充滿嬰兒哭聲、馬鈴薯湯和碎布料的世界，他們總共有四個孩子，最大的十一歲，最小的只有六個月，我和表兄利亞姆分享一個臥室?？的莨脣屪畲蟮呐d趣除了琢磨怎樣利用有限的配給食材喂飽五個孩子，就是用各種布片給我們拼湊出襯衫和毛巾。她的丈夫，我的帕克姑父，在造船廠工作，修理驅(qū)逐艦——這工作當(dāng)時是保密的，我們還以為他是個普通木工，只是碰巧在碼頭上班而已。三年之后的春末，許多戰(zhàn)艦在港口聚集，每隔幾小時就有‘噴火’戰(zhàn)斗機(jī)轟隆作響地飛過。穿著制服的海軍軍官一戶接一戶地敲門，告誡我們留意陌生人，不準(zhǔn)隨意談?wù)摯缓惋w機(jī)的動向。不過我們唯一見到的陌生人就是海軍基地里的美國兵，非常吵鬧，還喜歡莫名其妙地大笑，但我還是喜歡他們，因?yàn)樗麄儠o我們這些小孩巧克力曲奇和糖果——巧克力！里弗斯先生，我們至少有四年沒嘗過這玩意了。夏天過后我們才意識到，集結(jié)在那里的船和飛機(jī)全都是參與諾曼底登陸的。”

前面出現(xiàn)了一個退潮形成的水坑，六七米長，深及小腿，一只指甲蓋那么大的小蟹在他們走近的時候飛快地逃跑，竄到一塊卵石下面，消失不見。老人和記者慢吞吞地繞過水坑，石子在鞋底喀嚓作響。燈塔尚未出現(xiàn)在視野之內(nèi)。

“1946年秋天，父親回來了。坦白地說我們都非常驚訝，因?yàn)樗腥硕寄J(rèn)他戰(zhàn)死在歐洲了。我已經(jīng)有七年沒見過他了，連一封信也沒有。我覺得很尷尬，他多半也是，只是掩飾得比我好。他想念的是一個把他奉為英雄的八歲男孩，結(jié)果回來時見到的卻是一個陰郁的青少年。我想這就是為什么他把我送到寄宿學(xué)校，而不是離家更近的那家中學(xué)?！?/br>
“生活似乎一度恢復(fù)了‘正?！?，相對戰(zhàn)時而言。家已經(jīng)不存在了，我們于是在政府提供的臨時落腳處住了半年左右，爸爸重新在銀行里找到工作，這才搬出了那個空蕩蕩的水泥盒子，租了一個更小的地方。我只有圣誕節(jié)才回來，大部分時間只有爸爸一個人在那里。”

“1948年復(fù)活節(jié)，父親到學(xué)校來看我，和他一起來的還有一位女士，卷發(fā)，穿了一件棕色披肩。爸爸說她的名字叫蘇西，在退伍軍人俱樂部工作，幫了他很多忙。蘇西和她的女兒——我的繼妹特里莎——已經(jīng)搬進(jìn)了我們的公寓里。他們打算夏天結(jié)婚，正在物色更大的房子。我對此沒有意見，更準(zhǔn)確地說是沒有什么感覺，我和我父親早就住在不同的世界里了?！?/br>
“這幾年里，你和盧瓦索先生就這樣失去聯(lián)絡(luò)了嗎？”記者問，跳上一塊濕滑的礁石。

“他給我寫過一兩封信，然后就再沒有收到了。我回到了倫敦，康妮姑媽和我的表親們也搬了一次家，沒有留下郵寄地址。”

“但你是知道他的地址的。”

“是的。”普魯?shù)撬剐牟辉谘傻鼗卮?，眺望著地平線，“這么說吧，我當(dāng)時有別的事情要擔(dān)心。新學(xué)校，兩個新的家庭成員。看，里弗斯先生，燈塔?！?/br>
記者至少花了一分鐘，才找到佇立在遠(yuǎn)處巖礁上的燈塔，浪拍打著礁石，濺起泡沫狀的水花。和諾曼底海岸那些可愛的、專門用于吸引游人的塔樓不同，這個燈塔看起來荒僻而冷漠，連鮮艷的紅漆都不能掩蓋這一點(diǎn)。記者拉緊了外套，低下頭，跟著普魯?shù)撬瓜驘羲呷ァ?/br>
——

1952年，牛津。

父親把車停在離高街還有兩個路口的地方，再次問哈利是否真的不需要幫忙。哈利再次重申不需要，把行李搬下去，道別，站在路邊看著車開走。

寫著地址的紙條在外套口袋里，但哈利已經(jīng)把地址記熟了。首要問題是，他得知道自己此刻在哪里，這個城市已經(jīng)習(xí)慣了迷茫的新學(xué)生，沒有人多看他一眼。三次問路和兩次路過同一條小巷之后，哈利總算找