分卷閱讀23
書(shū)迷正在閱讀:龍王兇器、快穿之歸途、我跟男配結(jié)婚了、把酒祝東風(fēng)、【陸小鳳同人】孤鴻影、重生之化貓記、總被師妹圍觀談戀愛(ài)、穿成男主植物人原配、第三條命、天之驕子
散步嗎,好孩子?去吧?!?/br>
如果遇上下雨天,他們會(huì)睡到中午,纏在一起,躲在溫暖的被子里,直到下午茶時(shí)間才懶洋洋地?fù)Q上比睡袍稍微得體一些的衣服,溜到廚房去。幾天前他們把久未使用的圓形咖啡桌和藤椅搬回日光室,把它變成一個(gè)小茶室。窗戶對(duì)著籠罩在雨里的草坪,陣雨難以捉摸,可能滴滴答答下兩天,也可能電閃雷鳴一兩個(gè)小時(shí),然后驟然放晴,陽(yáng)光把殘留在草葉上的水珠烤成粘膩的霧。亞歷克斯把書(shū)房里的打字機(jī)搬進(jìn)日光室,聲稱(chēng)是用來(lái)打信件和電報(bào),事實(shí)上是在修改一個(gè)短篇故事,時(shí)不時(shí)把零碎的段落塞到哈利手里,問(wèn)他的意見(jiàn)。從片段來(lái)看,是個(gè)恐怖故事,背景是1870年代,最初的版本描寫(xiě)了一個(gè)氣氛陰森詭異的小鎮(zhèn),在短短一周內(nèi)來(lái)了好幾個(gè)陌生人,先是一個(gè)矮小的律師,然后是一個(gè)富有的寡婦和她的隨從,接著是一個(gè)沉默寡言的奧地利人和一個(gè)法官,他們似乎互不認(rèn)識(shí),但出于難以理解的原因,都帶著套索和網(wǎng),像是準(zhǔn)備獵狼。另一個(gè)版本開(kāi)場(chǎng)就是兩個(gè)掘墓人收到一筆來(lái)路不明的巨款和一封信,告訴他們一輛馬車(chē)會(huì)在指定日期出現(xiàn)在指定地點(diǎn),他們需要把里面的棺材運(yùn)到一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)埋葬,然而就在到達(dá)小鎮(zhèn)的前一天深夜,掘墓人察覺(jué)到尸體不翼而飛。
看了更多的手稿之后,哈利意識(shí)到這不是同一個(gè)故事的兩個(gè)版本,很可能是兩條并行的情節(jié)線,但他始終沒(méi)有見(jiàn)到的全貌。亞歷克斯用鋼筆在打好的文稿上修改,經(jīng)常整段整段劃掉,在旁邊用他自己才能看懂的縮寫(xiě)和符號(hào)寫(xiě)上新的主意。
“只是一個(gè)消磨時(shí)間喜好?!泵看喂麊?wèn)起的時(shí)候,亞歷克斯都這么回答,“不值得認(rèn)真看,哈利,說(shuō)真的?!?/br>
然而夏天快結(jié)束的時(shí)候一個(gè)沉甸甸的郵包寄到了大宅,經(jīng)由一間旅館轉(zhuǎn)寄來(lái)的,收件人是D·彼得森先生。“必要的防備手段?!眮啔v克斯解釋道,拆開(kāi)郵包,從里面取出一份裝訂整齊的書(shū)稿和一封信,迅速讀了一遍,笑起來(lái),遞給哈利,“看看老學(xué)究被嚇壞時(shí)是怎樣的。”
那是一封言辭激烈的拒信,指責(zé)“彼得森先生”的作品“下流、骯臟而且反基督”,而且“為你自己著想,先生,我建議你燒掉這些不堪入目的稿子”。哈利折起信,放回信封里:“你寫(xiě)了什么?”
亞歷克斯翻開(kāi)書(shū)稿,找到其中一個(gè)段落,指給哈利看。哈利掃了一眼,抬起頭,看著亞歷克斯,后者沖他露出酒窩,像只打碎了花瓶而又洋洋自得的貓咪。
“這非常?!惫压沃线m的詞匯,好形容這些露骨的描寫(xiě),“真實(shí)?!?/br>
“想象一下編輯們的表情,哈利,他們很可能?chē)樀谜?qǐng)一個(gè)牧師來(lái)給整個(gè)出版社驅(qū)邪?!?/br>
“你給多少個(gè)出版社寄了稿子?”
“所有。這是唯一給我回信的,可能是為了罵我‘反基督’。他們不能想象整個(gè)牛津有多么‘反基督’。穿上外套,哈利,我們要到郵局去一趟?!?/br>
“請(qǐng)別告訴我你打算回信?!?/br>
“不是,我準(zhǔn)備換一個(gè)名字把寄出去,看他們會(huì)不會(huì)改變主意?!?/br>
“是什么?”
“丟了尸體的掘墓人,哈利,你看過(guò)的?!?/br>
“你告訴我這個(gè)故事沒(méi)寫(xiě)完?!?/br>
“現(xiàn)在寫(xiě)完了?!眮啔v克斯把外套丟給他,“別慢吞吞的,這是個(gè)散步的好天氣?!?/br>
他們用“R·比索普”的名義寄出了書(shū)稿,回郵地址填的是牛津的“海雀和三叉戟”小酒館。鎮(zhèn)子上的小電影院在放,對(duì)這個(gè)偏遠(yuǎn)海邊小鎮(zhèn)上的很多人而言,這是他們第一次看到彩色電影,非常新鮮,因此放映廳里總是擠滿了人。哈利和亞歷克斯買(mǎi)了兩張票,看這個(gè)下午的最后一場(chǎng),很巧合地,也是這個(gè)夏天的最后一場(chǎng)。等他們離開(kāi)電影院,開(kāi)車(chē)穿過(guò)田野的時(shí)候,八月的太陽(yáng)已經(jīng)露出疲態(tài),低垂在樹(shù)梢上,把草地染成焦糖般的黃棕色。
——
“瑪莎八月底回來(lái),我們剛好要回到牛津去了,一切如常。確實(shí)出版了,沒(méi)有人對(duì)此多加注意,它只是一本便宜的恐怖,講一群各懷鬼胎的人在陰森的沼澤里追一個(gè)本應(yīng)死去的男爵,因?yàn)殄X(qián),因?yàn)樨澞?,因?yàn)樾挠胁环蓿蠖鄶?shù)人看完就忘了。不存在的‘R·比索普’先生收到了一小筆稿費(fèi),很可能都花在香煙上了?!?/br>
“‘就像所有夏天一樣,這一個(gè)夏天也結(jié)束了’,第十二章?!庇浾哒f(shuō),在察覺(jué)到老人的目光時(shí)聳了聳肩,“我很可能是除了你之外最熟悉這本書(shū)的人,普魯?shù)撬瓜壬?。?/br>
對(duì)方笑了笑,沒(méi)有回答,在沙灘和長(zhǎng)堤交接的地方停下腳步。一陣霧氣被海風(fēng)吹來(lái),短暫地遮住了視線,又迅速被吹散,燈塔佇立在防波堤盡頭。
“看,里弗斯先生,我們到了?!?/br>
tbc.
第17章
燈塔是個(gè)空殼,只剩下沒(méi)有扶手的石梯,沿著斑駁的墻壁蜿蜒向上,猶如凍僵的藤蔓伸向灰白的陽(yáng)光——塔頂如果不是原本有個(gè)天窗,那就是發(fā)生了小型塌方。磚塊從成片剝落的油漆之中露出來(lái),長(zhǎng)了苔蘚,呈現(xiàn)出一種枯葉般的棕黃色。沙包壘在樓梯底部,天長(zhǎng)日久,已經(jīng)壓得像石頭一樣堅(jiān)硬。一個(gè)孤零零的自行車(chē)輪子靠在墻上,旁邊是一雙被老鼠啃過(guò)的皮靴,和扔在地上的船槳一起緩慢腐爛。記者跨過(guò)船槳,湊近彎曲的石階,打量上面的焦痕和方形凹槽,應(yīng)該是固定扶手用的,木扶手,毀于一場(chǎng)在未明時(shí)間發(fā)生的火災(zāi)。他轉(zhuǎn)身看向普魯?shù)撬梗骸拔覀円先???/br>
“為什么不?我從不半途而廢?!?/br>
腳步在燈塔里激起重重回聲,人聲也是,因此當(dāng)普魯?shù)撬拐f(shuō)話的時(shí)候,詞語(yǔ)在弧形墻壁之間碰撞,像裝入滾動(dòng)木桶的濕潤(rùn)葡萄。記者刻意放慢腳步,以免超過(guò)普魯?shù)撬?,這不是件容易做到的事,因?yàn)槔先嗣孔呷牟骄托枰O聛?lái),扶著墻壁喘口氣。
“亞歷克斯用‘R·比索普’的名字寫(xiě)了四個(gè)懸疑,都是短篇。之后還有、和,然后他對(duì)懸疑故事的熱情消失了,就像這樣,”普魯?shù)撬勾蛄藗€(gè)響指,“火苗熄滅,亞歷克斯隨手丟棄‘R·比索普’,轉(zhuǎn)身尋找別的冒險(xiǎn)去了。出版社前后寫(xiě)了四封信問(wèn)‘比索普先生’發(fā)生了什么,亞歷克斯回信告訴他們‘比索普先生’在安達(dá)盧西亞度假時(shí)不幸淹死了?!?/br>
淹死了,燈塔的回聲忠實(shí)地重復(fù)道,淹死了。
“然后他寫(xiě)了,用的是‘M·西爾斯’這個(gè)筆名,這是他第一本進(jìn)入公眾視野的書(shū)?!庇浾哒f(shuō),他也有點(diǎn)喘不上氣了,兩人正好爬到燈塔中間,螺旋狀的樓梯往上下兩個(gè)方向延伸,哪邊都像
如果遇上下雨天,他們會(huì)睡到中午,纏在一起,躲在溫暖的被子里,直到下午茶時(shí)間才懶洋洋地?fù)Q上比睡袍稍微得體一些的衣服,溜到廚房去。幾天前他們把久未使用的圓形咖啡桌和藤椅搬回日光室,把它變成一個(gè)小茶室。窗戶對(duì)著籠罩在雨里的草坪,陣雨難以捉摸,可能滴滴答答下兩天,也可能電閃雷鳴一兩個(gè)小時(shí),然后驟然放晴,陽(yáng)光把殘留在草葉上的水珠烤成粘膩的霧。亞歷克斯把書(shū)房里的打字機(jī)搬進(jìn)日光室,聲稱(chēng)是用來(lái)打信件和電報(bào),事實(shí)上是在修改一個(gè)短篇故事,時(shí)不時(shí)把零碎的段落塞到哈利手里,問(wèn)他的意見(jiàn)。從片段來(lái)看,是個(gè)恐怖故事,背景是1870年代,最初的版本描寫(xiě)了一個(gè)氣氛陰森詭異的小鎮(zhèn),在短短一周內(nèi)來(lái)了好幾個(gè)陌生人,先是一個(gè)矮小的律師,然后是一個(gè)富有的寡婦和她的隨從,接著是一個(gè)沉默寡言的奧地利人和一個(gè)法官,他們似乎互不認(rèn)識(shí),但出于難以理解的原因,都帶著套索和網(wǎng),像是準(zhǔn)備獵狼。另一個(gè)版本開(kāi)場(chǎng)就是兩個(gè)掘墓人收到一筆來(lái)路不明的巨款和一封信,告訴他們一輛馬車(chē)會(huì)在指定日期出現(xiàn)在指定地點(diǎn),他們需要把里面的棺材運(yùn)到一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)埋葬,然而就在到達(dá)小鎮(zhèn)的前一天深夜,掘墓人察覺(jué)到尸體不翼而飛。
看了更多的手稿之后,哈利意識(shí)到這不是同一個(gè)故事的兩個(gè)版本,很可能是兩條并行的情節(jié)線,但他始終沒(méi)有見(jiàn)到的全貌。亞歷克斯用鋼筆在打好的文稿上修改,經(jīng)常整段整段劃掉,在旁邊用他自己才能看懂的縮寫(xiě)和符號(hào)寫(xiě)上新的主意。
“只是一個(gè)消磨時(shí)間喜好?!泵看喂麊?wèn)起的時(shí)候,亞歷克斯都這么回答,“不值得認(rèn)真看,哈利,說(shuō)真的?!?/br>
然而夏天快結(jié)束的時(shí)候一個(gè)沉甸甸的郵包寄到了大宅,經(jīng)由一間旅館轉(zhuǎn)寄來(lái)的,收件人是D·彼得森先生。“必要的防備手段?!眮啔v克斯解釋道,拆開(kāi)郵包,從里面取出一份裝訂整齊的書(shū)稿和一封信,迅速讀了一遍,笑起來(lái),遞給哈利,“看看老學(xué)究被嚇壞時(shí)是怎樣的。”
那是一封言辭激烈的拒信,指責(zé)“彼得森先生”的作品“下流、骯臟而且反基督”,而且“為你自己著想,先生,我建議你燒掉這些不堪入目的稿子”。哈利折起信,放回信封里:“你寫(xiě)了什么?”
亞歷克斯翻開(kāi)書(shū)稿,找到其中一個(gè)段落,指給哈利看。哈利掃了一眼,抬起頭,看著亞歷克斯,后者沖他露出酒窩,像只打碎了花瓶而又洋洋自得的貓咪。
“這非常?!惫压沃线m的詞匯,好形容這些露骨的描寫(xiě),“真實(shí)?!?/br>
“想象一下編輯們的表情,哈利,他們很可能?chē)樀谜?qǐng)一個(gè)牧師來(lái)給整個(gè)出版社驅(qū)邪?!?/br>
“你給多少個(gè)出版社寄了稿子?”
“所有。這是唯一給我回信的,可能是為了罵我‘反基督’。他們不能想象整個(gè)牛津有多么‘反基督’。穿上外套,哈利,我們要到郵局去一趟?!?/br>
“請(qǐng)別告訴我你打算回信?!?/br>
“不是,我準(zhǔn)備換一個(gè)名字把寄出去,看他們會(huì)不會(huì)改變主意?!?/br>
“是什么?”
“丟了尸體的掘墓人,哈利,你看過(guò)的?!?/br>
“你告訴我這個(gè)故事沒(méi)寫(xiě)完?!?/br>
“現(xiàn)在寫(xiě)完了?!眮啔v克斯把外套丟給他,“別慢吞吞的,這是個(gè)散步的好天氣?!?/br>
他們用“R·比索普”的名義寄出了書(shū)稿,回郵地址填的是牛津的“海雀和三叉戟”小酒館。鎮(zhèn)子上的小電影院在放,對(duì)這個(gè)偏遠(yuǎn)海邊小鎮(zhèn)上的很多人而言,這是他們第一次看到彩色電影,非常新鮮,因此放映廳里總是擠滿了人。哈利和亞歷克斯買(mǎi)了兩張票,看這個(gè)下午的最后一場(chǎng),很巧合地,也是這個(gè)夏天的最后一場(chǎng)。等他們離開(kāi)電影院,開(kāi)車(chē)穿過(guò)田野的時(shí)候,八月的太陽(yáng)已經(jīng)露出疲態(tài),低垂在樹(shù)梢上,把草地染成焦糖般的黃棕色。
——
“瑪莎八月底回來(lái),我們剛好要回到牛津去了,一切如常。確實(shí)出版了,沒(méi)有人對(duì)此多加注意,它只是一本便宜的恐怖,講一群各懷鬼胎的人在陰森的沼澤里追一個(gè)本應(yīng)死去的男爵,因?yàn)殄X(qián),因?yàn)樨澞?,因?yàn)樾挠胁环蓿蠖鄶?shù)人看完就忘了。不存在的‘R·比索普’先生收到了一小筆稿費(fèi),很可能都花在香煙上了?!?/br>
“‘就像所有夏天一樣,這一個(gè)夏天也結(jié)束了’,第十二章?!庇浾哒f(shuō),在察覺(jué)到老人的目光時(shí)聳了聳肩,“我很可能是除了你之外最熟悉這本書(shū)的人,普魯?shù)撬瓜壬?。?/br>
對(duì)方笑了笑,沒(méi)有回答,在沙灘和長(zhǎng)堤交接的地方停下腳步。一陣霧氣被海風(fēng)吹來(lái),短暫地遮住了視線,又迅速被吹散,燈塔佇立在防波堤盡頭。
“看,里弗斯先生,我們到了?!?/br>
tbc.
第17章
燈塔是個(gè)空殼,只剩下沒(méi)有扶手的石梯,沿著斑駁的墻壁蜿蜒向上,猶如凍僵的藤蔓伸向灰白的陽(yáng)光——塔頂如果不是原本有個(gè)天窗,那就是發(fā)生了小型塌方。磚塊從成片剝落的油漆之中露出來(lái),長(zhǎng)了苔蘚,呈現(xiàn)出一種枯葉般的棕黃色。沙包壘在樓梯底部,天長(zhǎng)日久,已經(jīng)壓得像石頭一樣堅(jiān)硬。一個(gè)孤零零的自行車(chē)輪子靠在墻上,旁邊是一雙被老鼠啃過(guò)的皮靴,和扔在地上的船槳一起緩慢腐爛。記者跨過(guò)船槳,湊近彎曲的石階,打量上面的焦痕和方形凹槽,應(yīng)該是固定扶手用的,木扶手,毀于一場(chǎng)在未明時(shí)間發(fā)生的火災(zāi)。他轉(zhuǎn)身看向普魯?shù)撬梗骸拔覀円先???/br>
“為什么不?我從不半途而廢?!?/br>
腳步在燈塔里激起重重回聲,人聲也是,因此當(dāng)普魯?shù)撬拐f(shuō)話的時(shí)候,詞語(yǔ)在弧形墻壁之間碰撞,像裝入滾動(dòng)木桶的濕潤(rùn)葡萄。記者刻意放慢腳步,以免超過(guò)普魯?shù)撬?,這不是件容易做到的事,因?yàn)槔先嗣孔呷牟骄托枰O聛?lái),扶著墻壁喘口氣。
“亞歷克斯用‘R·比索普’的名字寫(xiě)了四個(gè)懸疑,都是短篇。之后還有、和,然后他對(duì)懸疑故事的熱情消失了,就像這樣,”普魯?shù)撬勾蛄藗€(gè)響指,“火苗熄滅,亞歷克斯隨手丟棄‘R·比索普’,轉(zhuǎn)身尋找別的冒險(xiǎn)去了。出版社前后寫(xiě)了四封信問(wèn)‘比索普先生’發(fā)生了什么,亞歷克斯回信告訴他們‘比索普先生’在安達(dá)盧西亞度假時(shí)不幸淹死了?!?/br>
淹死了,燈塔的回聲忠實(shí)地重復(fù)道,淹死了。
“然后他寫(xiě)了,用的是‘M·西爾斯’這個(gè)筆名,這是他第一本進(jìn)入公眾視野的書(shū)?!庇浾哒f(shuō),他也有點(diǎn)喘不上氣了,兩人正好爬到燈塔中間,螺旋狀的樓梯往上下兩個(gè)方向延伸,哪邊都像